dangthieuquang

Chuyện thường ngày ở Cafe Quang, chapter mấy rồi chả nhớ

In Uncategorized on Tháng Tám 10, 2014 at 9:33 chiều

Chú Hải

Mỗi khi từ quán cà phê trở về nhà, hay khi vừa ra khỏi nhà, hình ảnh quen thuộc là chú Hải hàng xóm ngồi hóng trước cửa, ngay đầu ngõ, với cái ống điếu thuốc lào. Thế nào ông cháu, khỏe không, dạo này làm ăn thế nào? Câu mở đầu bao giờ cũng thế. Chú cười, khoe hàng tiền đạo răng trên vàng khè nước chè khói thuốc, đôi môi chú dày, đẹp nguyên thủy và thâm xì tuyệt vời. Thường thì mình sẽ bảo: Làm ăn căng lắm chú ạ, cháu đang lo tiền mốc trong tủ nên suốt ngày phải đem ra phơi, mệt quá, chả biết tiêu gì cho hết. Sức khỏe thì thật là tệ, hồi xưa mỗi sáng thức dậy cháu chỉ cần một tay là đè xuống được, giờ hai tay mà lều trại cứ dựng trơ trơ ra ý. Mẹ, thế thì khổ nhỉ! Chú Hải cảm thán rồi cười ngoác thêm đôi môi bím trâu, răng với lợi chìa ra như mái hiên tây, khoái trá rít một hơi điếu cày sòng sọc. Chú vẩu đừng hỏi, lúc nào cũng cười suốt.

Chú Hải vốn công nhân xí nghiệp😄 Tấm Lớn hồi xưa xây chung cư lắp ghép Thanh Xuân Bắc, sau cũng mánh mung làm ăn cò con cai thầu linh tinh, từ sơn vôi cho đến xây trát, lát đá, gì cũng làm. Đận sửa nhà, cơi thêm một tầng cho lũ trẻ, kêu chú làm đá granite cho đoạn cầu thang xây thêm.

Chú sang hý hoáy đo vẽ, tính toán rất cẩn thận. Chú tính giá tiền, cứ mãi thanh minh là giá gốc thế này thế kia, công xá thế nọ. Mình thấy rẻ quá bảo chú cứ tính bình thường đi. Chú rụt rè tính thêm đôi ba trăm ngàn. Mình bảo ok tốt rồi, chú cứ làm đi không phải lăn tăn. Chú bảo không cái gì thì cái chú phải nói rõ kẻo hiểu lầm. Mình bảo dồi ôi có vài mét cầu thang chú đừng cả nghĩ. Chú bảo không cái gì thì cái chú phải nói rõ kẻo vài mét đá ông cháu lại nghĩ thằng chú thế lọ thế chai. Mình bảo dồi ôi, chú lại bảo không cái gì thì cái, phát cáu lên được.

Hôm sau, chú lại sang tính toán trình bày rất chi tiết cẩn thận các thứ, mình kêu chú cứ làm đi cháu bận chạy tí đã, mình té. Chú lôi máy cắt đá ra cửa nhà cưa cắt ầm ĩ, bụi bặm nước non lênh láng, gọi thằng con cả sang phụ ốp lát, đâu ra đấy. Thằng con cả tầm ba xịch môi còn dày hơn cả bố, mặt dài như cái bơm, ngọng, hơi ngây ngô tí, nhưng lành, lương thiện. Ló mà lói lăng gì thì mình đéo bao giờ hiểu chi. Anh Oang Ơi Em Ờ Í À Em Ất Iện Anh Ắm Ộ Em Ái. Các bạn có tinh dịch được là cái gì không? (Anh Quang ơi nhà em mất điện, anh cắm hộ em cái). Chả là nhà mình và chú Hải cách nhau một nhà hàng xóm ở giữa, dùng pha điện khác nhau, thống nhất thiết lập luôn đường tải 500 KV riêng, dăm bữa nửa tháng mất điện lại hỗ trợ nhau.

Sửa xong nhà, mình thanh toán tiền, biếu thêm chú ít tiền gọi là. Chú cảm động lắm, rồi chú rụt rè đề nghị xin lấy mấy thanh trong đống sắt thép vì kèo mái tôn cũ mình chất đống trên mái nhà. Chú bê cả đống đi hộ cháu cái, mình nói. Chú bảo không chú chỉ xin ít thép làm cái xe đẩy bán hàng cho đứa con dâu bán dạo quần áo vỉa hè ngoài chợ. Mình bảo chú chọn được cái nào cứ lấy, leo qua sân thượng mà khuân về cho đại tiện. Chú cảm ơn rồi bảo không cái gì thì cái. Mình chán chả bảo gì nữa.

Thằng cu lớn nhà chú ở hiền gặp lành, vớ được con vợ quê xinh xắn ngoan ngoãn tần tảo, con cái cũng xinh ngoan lễ phép, học giỏi. Chồng chạy xe ôm, vợ bán hàng rong. Đận mở quán mình bảo mày thích thì làm bảo vệ trông xe quán anh. Thằng cu bảo ôi em ứ ạy e ôm òn ụ úp ợ em án àng… (thôi em cứ chạy xe ôm còn phụ giúp vợ em bán hàng). Thằng này thế mà biết nghĩ!

Chả bù cho thằng em, sớm nghiện ngập, giờ dặt dẹo trại nào chả rõ.

Bẵng đi thời gian bận bịu quán xá cà phê cà pháo, chả thấy chú Hải ngồi rít thuốc lào trước cửa, hỏi ra thì biết chú bệnh nặng, ung thư giai đoạn cuối. Dăm bữa, chú đi.

Cả tháng ngâu, bên nhà chú vẳng lại tiếng ê a tụng kinh độ hồn chú, nghe cứ loáng thoáng gõ mõ nam mô a di đà, liên tưởng bài hát Bà Tôi của ông bạn Vĩnh Tiến, làm mình tự dưng lẩm nhẩm theo.

Đôi lúc về qua ngõ lại nhớ cái dáng nhỏ thó nhăn nhúm của chú, đôi mắt lờ đờ u buồn của chú. Dường như cả đời chú chưa từng hết vẻ buồn khổ, ngay cả trong những khi đùa bỡn. Haizzzz, âu cũng là một kiếp người!

Thôi, giờ thì chú nghỉ ngơi đi!

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: