dangthieuquang

Archive for Tháng Hai, 2013|Monthly archive page

Ký ức dạo chơi

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:32 chiều

 

Tôi tin là linh hồn bà ngoại vẫn còn, vẫn luôn ở bên tôi, ở bên những người thân yêu, chẳng phải vì những điều mà người ta hay nói, mà đó là từ một suy ngẫm cá nhân, cũng chẳng hẳn kiểu tư duy logic, mà có lẽ là liên tưởng thì đúng hơn. Hồi bé, chừng lên sáu lên bảy, trong những trưa vắng trốn giấc ngủ, tôi hay thơ thẩn đi lang thang mon men bóng râm mái hiên lợp cọ khu tập thể trường cấp III heo hút đỉnh đồi, ngắm những vườn mía, rào tạm bợ bằng những cây sắn khô, mà lũ ong bầu rất ưa thích đục tổ. Tôi ngắm lũ ong, ngắm những con chuồn chuồn, còn bọn tò vò thì lượn lờ xây xây trát trát những mái vòm đất ngẫu hứng, làm thành những cái gara kỳ lạ trên vách nứa đan nong đôi, xà nhà, nơi yên nghỉ cho lũ nhện mà chúng bắt được.

 

Cái buồn buồn của một trưa vắng len lỏi vào cùng tiếng gió khô xào xạc khóm mía, rồi tiếng một con nhặng cô độc vo ve đâu đấy, xa xa là tiếng những gốc tre gốc mai cọ vào nhau kẽo kẹt, tiếng nứa phơi ngoài sân nắng thi thoảng nổ lép bép. Lũ ve kim đôi lúc ri rỉ đâu đó, mùi rễ cây và cỏ héo vườn nhà ai đưa lại, rồi những cơn gió nóng thổi mùi cỏ gianh khô tới.

 

Tôi ngồi trên bậu cửa một lớp học, đang kỳ nghỉ hè nên cả dãy nhà lá vách nứa chạy dài vắng vẻ không một bóng người. Tôi quan sát những cái phễu cát và bụi mà những con vật nhỏ kỳ lạ tạo nên, không biết phải gọi chúng bằng tên gì, chúng gần giống như một con mối bị vặt cách vậy, lại hơi giống nhện nữa, nhưng hình như cũng trốn trong những cái kén tí xíu. Chúng chọn những chỗ nền đất nện có nhiều bụi mịn lắng đọng, bằng những cái chân tí xíu hay cách nào không rõ, tạo ra những cái bẫy hình phễu nhỏ như đồng xu, mà những thứ rơi vào đó sẽ bị chúng cắn, nuốt, thường xuyên nạn nhân là lũ kiến vụng về, mấy con nhện non đi lạc, vài con sâu non bị gió hất bay từ tán lá ngoài cửa sổ tình cờ rơi xuống…. Chúng tôi hay lấy đọt cỏ non câu chúng lên làm tù binh trong những lọ penicinile tí xíu có nắp cao su. Để làm gì chẳng biết, có thể là để thi xem ai câu được nhiều nhất. Đọt cỏ non mềm, và chúng luôn bị chúng tôi lừa, cứ thấy cọng cỏ ngọ nguậy là chúng đội đám bụi chui lên cắn câu liền.

 

Một mình, trò câu kéo này nhanh chóng tẻ nhạt, tôi bứt cây cỏ mảnh để câu chuồn chuồn, cứ lắc cho đầu hoa cỏ quay như chong chóng là lũ chuồn ngô tưởng mồi, bị thôi miên, chúng lao tới bắt mồi, và tôi nhanh tay chộp lấy. Nhưng trời nắng thì khó câu, nắng vỡ đầu cứ chả chơi, tôi quay sang ngắm trận chiến sống còn giữa hai đàn kiến, chúng lao vào cắn nhau chí tử, và khi kết thúc, chúng phơi thây la liệt như trận Wartrloo. Dạo đó bố tôi còn ở trong quân ngũ, gửi về cho tôi những chiếc ngòi bút lá tre chấm mực, mà bìa hộp vẽ trận Warterloo rất đẹp. Đến lượt tôi hoa mắt vì mải theo dõi cuộc chiến sinh tồn này, tôi bị mê hoặc, bị thôi miên, rơi vào tình trạng đờ đẫn, nhìn ra nắng sân trường cứ hoa lên muôn vàn đom đóm, và những làn hơi nóng run rẩy bốc lên khiến mọi thứ càng giống như một ảo ảnh, xa xăm. Có tiếng một con mọt đang nhẫn nại đục khoét bàn ghế ngủ say, hoặc đâu đó ở trên những thanh xà tre trên đầu, bụi mọt rơi xuống rất khẽ, nhanh chóng tan ra vào không khí…

 

Trong những lúc như thế, tôi sẽ kiếm một chiếc bàn gỗ phẳng phiu, mát mẻ, nằm ngửa nhìn ra ngoài cửa sổ liếp nứa luôn mở toang, ngắm những tán cây xanh khu đồi vắng sát bên. Đó là những cây trẩu có hoa, có quả, mùi rất thơm. Có những tán lá cọ xanh mướt, lấp lánh nắng, và màu trời xanh ẩn hiện qua đó, ánh nắng chói lóa rung rung, hay là những tán cọ rung rung không biết nữa… Tôi sẽ nghĩ đến những điều xa xăm, hoặc nhớ lại một điều xa xăm nào không rõ…

 

Tất cả những điều đó hiện về trong thoáng chốc trên chuyến xe đêm, khi tôi cùng họ hàng đưa thi hài bà ngoại về hỏa táng, chuyến đi dài hơn ba trăm cây số. Tôi đã bốn mươi, tứ tuần rồi ư? Bà tôi đã hưởng thọ chín mươi rồi ư? Có người họ hàng nào đó, một bà cô hơn tôi vài tuổi, gợi nhớ kỷ niệm về tôi hồi còn bé, khi mới lên bốn lên năm kéo mo cau chở cô em gái đi chơi. Cô nói dù chỉ hơn vài tuổi, nhưng cô nhớ mãi về tôi, một cậu bé bụ bẫm, ấn tượng, nghịch ngợm, hiếu động, và luôn tha thẩn vườn cây góc sân… Tôi tự hỏi tôi còn nhớ được những gì suốt thời ấu thơ? Tôi nghĩ bụng ôi thế thì nhiều lắm, có viết lại cả đời cũng không bao giờ cạn, chúng không mất đi bao giờ, chỉ cần vài phút lạc vào đó thì chẳng thể dứt ra nổi, những ký ức sẽ theo nhau dắt díu về…

 

Tôi bỗng có ý nghĩ trí nhớ con người thật kỳ lạ, nó không thể khô cứng đơn giản như những nhà khoa học giả cầy nào đó tuyên bố bằng những công thức có vẻ rất khoa học, về sự thu nhận tín hiệu bộ não, nơi cho ký ức lưu trú, thùy trái, thùy phải, rồi ngăn này tình cảm, ngăn kia lý trí, ngăn kia nữa ký ức, ngăn kìa là chỉ huy ra mệnh lệnh, nơi khác dành cho những phản xạ sinh tồn… những lý lẽ nghe chừng rất hợp lý, mà ký ức của chúng ta dường như nấp đâu đó trong những nếp gấp, những kẽ nứt li ti đó, để một ngày nọ duyên cớ vì đâu bỗng nhảy phắt ra như vừa mới hôm qua, vừa mới đây.

 

Tất cả những tế bào, những mô, những dây thần kinh, những nơ ron, và ti tỉ thứ mà chúng ta gọi tên… chúng cứ liên tục thay đổi từng giây từng phút, dịch chuyển, hoán đổi, và không còn như tích tắc trước đó, nếu chúng có là những nhà kho lưu trữ đi nữa, thì cái nhà kho này luôn thay mái, luôn thông thống mở toang cửa. Và những ký ức như những cơn gió, chúng đi vào đi ra cái nhà kho đó nào ai hay. Nên linh hồn tôi vào một buổi trưa hè cả thế gian say ngủ đó, nó đi lang thang cách đây hơn ba mươi năm, giờ mới quay về, vào lúc tôi tiễn đưa linh hồn bà ngoại tôi tới cõi vĩnh hằng, mà bà và tôi và tất cả chúng ta thực ra đã tham dự cùng nhau, từ muôn kiếp, và chúng ta vẫn song hành, hoặc đi lạc, thơ thẩn bấy lâu, chẳng ai hay. Mỗi linh hồn có những cuộc dạo chơi khác nhau, đan xoắn phi thời gian, bởi ngay chính thời gian cũng đan xoắn mà chẳng thể định nghĩa, lý giải, thời gian cũng đi hoang như chúng ta mà thôi. Chính vì thế tôi tin là linh hồn bà ngoại tôi vẫn còn đó, đang dạo chơi những con đường vòng, vui thú và hồn nhiên cũng như khi còn trẻ thơ, như tôi đó, vào một buổi trưa hè năm nao…

U uất tuy cũ nhưng bền bỉ

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:31 chiều

 

UAZ là một loại xe quân sự phổ biến ở VN suốt mấy thập kỷ, nó là một dạng Jeep made in CCCP (nghĩa là Các Chú Cứ Phá, nhà anh có điều kiện). Hiện giờ đang có mốt thu mua xe UAZ từ quân đội, công an, kiểm lâm thải ra thanh lý, về độ thêm để chơi, phượt. Có thời hầu như bất cứ cơ quan nào cũng có một vài chiếc UAZ, Com-măng-ca…

 

Đi UAZ rất khó thấy êm, lý do tại sao thì đi mà hỏi bạn Nguyễn Trương Quý 🙂

 

Thậm chí ở Sapa, dân làm tour đưa khách đi cũng khoái sử dụng UAZ vì nó rẻ, dã chiến, mà bọn khách Âu, Mẽo cũng khoái nữa. Chắc tại cái không khí nhiệt đới buồn kết hợp với chút rơi rớt cộng sản, trở thành gia vị cho những chuyến xê dịch của chúng, trở nên thú vị hơn, hoặc bớt chán ngắt hơn.

 

UAZ còn được gọi là u uất. Bản thân từ u uất nghe đã rất… u uất, đó là về mặt tượng thanh thôi, âm âm u u uất uất sầu sầu, kiểu thế, chả liên quan quái gì đến xe quân sự, tán nhảm tí về xe cộ để dẫn nhập cho nó loằng ngoằng tí thôi, chứ về cơ bản mình đang u uất, nghĩa là trầm uất ấy, khá nặng. Hậu quả của việc gần tháng nay ăn uống sinh hoạt vô độ, và có lẽ, do những sự việc này kia khác, mặc dù cuộc sống lúc quái nào chả có việc này việc kia nối tiếp nhau, khiến người ta đau đầu. Đó là người ta thôi, mình chả đau đầu, vẫn vô lo ngủ cả ngày, đêm đến thức đọc sách, xem ảnh sex, xem phim, đôi khi cả phim sex, tán nhảm, uống rượu, ăn vặt cho đến nỗi đầy chướng cả bụng. Ấy chính vì thế mà lại càng thêm trầm uất, và có vẻ như điều đáng lo chính là ở đó. Việc kinh doanh và những dự định đang chờ cả đống việc cần làm, nợ nần thúc sau lưng, và thậm chí vẫn cả một vài dự định nhen nhóm đống lửa trong rừng, có khi đốt rừng cũng nên, chả sao cả vì mưa phùn đang rơi, ủ ê, ốm yếu, phải đốt lửa. Cơn u uất này rồi sẽ qua mau cùng những cơn mưa phùn, biết thế, thì nhấm nháp nó nốt hôm nay, qua rằm mọi thứ mới nhúc nhích khởi sắc được, thậm chí có thể là phải sau hai tuần nữa. Có lẽ đó là lý do người ta nói tháng giêng là tháng ăn chơi.

 

Nhưng một vài kẻ như mình lại thường xuyên rơi vào những cơn u uất triền miên. Hôm qua bảo một bạn là mình sống ở Việt Nam 40 năm nay mà vẫn chưa thích nghi được, vẫn chưa quen múi giờ nơi đây. Thế là sao?

 

Ngay cả khi mình có đến phía bên kia quả địa cầu, có khi đồng hồ sinh học dần dần cũng sẽ đảo ngược. Giải pháp tốt nhất là liên tục dịch chuyển theo vòng quay quả đất, để đồng hồ sinh học luôn về nhì, mình đến đích trước, nghĩa là làm một kẻ không còn ngủ ngày, nghĩa là không còn là cú đêm. Con mẹ đĩ nhà mình nó mê tín, bảo là đi xem người ta phán mình phải đi đội bát hương mới hết bị hành, rằng thì là mình có căn. Ơ, có căn hay mà, bị giời đày cũng hay mà, mình đếch thích tự dưng một ngày nọ tỉnh dậy mình lành như cục đất, ngoan như cún, chơi lan, chơi chim…

 

Ngày xưa câu cá, nhiều người cũng gọi nó là một thú chơi đấy, mà bây giờ thì thấy dùng từ chơi nó rất là nhạt nhẽo và khoe khoang. Chính xác mà nói, lần về cội rễ, thì nó là máu tham, là một dạng thú vui giết chóc, sát sinh, y hệt như thú vui săn bắn, thậm chí giết người, mà đôi lúc mình đã khoác lên nó những từ ngữ rất chi là xủng xoảng: “bản năng nguyên thủy săn bắt hái lượm”, để tô vẽ cái phần trẻ con trong mỗi thằng đàn ông, thi thoảng thằng bé này lại xuất hiện khi bọn chúng bia bọt ôn chuyện cũ, thế là bỗng tồ tồ kể lại ngày xưa mày biết không tao hay hái trộm ổi nhà ông A, dùng súng cao su bắn bồ câu, chọc mù mắt con mèo lão hàng xóm, vặt trụi lông đuôi con gà trống nhà lão B..

 

Giờ người ta chơi nhiều thứ quá, ti tỉ hội đam mê này kia, hội nào cũng ọp ọep ăn nhậu, và coi như đó là thuốc chữa cho những cơn u uất triền miên. Xem ra có vẻ cũng hiệu quả.

 

Mà thôi, cách gọi về những thú vui thế nào chả quan trọng. Từ ngữ bây giờ loạn cào cào hết cả, chẳng biết phải ăn nói làm sao nữa, để kêu rên ôi tôi đang trầm uất, đang bị đao, người ta cũng phải vòng vèo dẫn nhập đôi dòng về xe cộ nữa là. Nẫu quá đi mất!

 

Mình vẫn cho rằng vài kẻ như mình, hoặc là rất nhiều những kẻ như mình, khiêm tốn thôi, chắc vài tỉ đứa gì đấy, từ lớn đến bé, mang sẵn những cơn u uất triền miên, suốt đời (cho nên mới bao gồm từ lớn đến bé), mà chúng không sao hóa giải được. Đội quân này đa số không hề bị ngược đãi hay lạm dụng thời ấu thơ, không sang chấn tâm lý, không bệnh tật, hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là bỗng dưng bị sinh ra trên đời, và cũng bỗng dưng bị giời đày. Một số may mắn bị dòng đời xô đẩy để ở vào vị trí tiến thoái lưỡng nan, hoặc dễ dàng, may mắn, và cuối cùng tạm hài lòng với mọi thứ. Số còn lại chiếm áp đảo, mãi mãi bị những ý nghĩ u uẩn theo đuổi, mang mầm mống sự giận dữ, nổi loạn, sân hận, tham lam, căm thù đồng loại, biến thái… vv

 

Có một số trở thành thiên tài, kiểu như Hitler chẳng hạn. Ví dụ khác thì đầy rẫy, nhưng tự dưng lại thích ví dụ bằng cái thằng sát nhân hàng loạt vĩ đại nhất mọi thời đại ấy. Mình thích thế đấy, có vấn đề gì không? Một số trở thành nghệ sĩ, vì may quá, loài người có cái nghề được gọi là nghệ sĩ, không những thế lại còn nghệ sĩ ưu tú, nghệ sĩ nhân dân nữa cơ.

 

Nhưng đám không may mới gọi là nhiều, chiếm hầu như tuyệt đại đa số, chúng được loài người an ủi rằng chúng không ở đúng lúc, đúng chỗ, trong thế giới này. Dân cờ bạc thì tặc lưỡi: Đen thì phải chịu, kiểu thế. Trong cái đám đông vài tỉ này, hầu như có thể ước đoán có hàng triệu người nếu ở đúng lúc đúng chỗ thì đã là giáo sư bác sĩ kỹ sư, tức là ít nhiều cũng tiềm ẩn vô số các thiên tài đủ các lĩnh vực. Kể ra mệt lắm, khoanh vùng vào các nghệ sĩ không may, ở không đúng nơi, đúng lúc. Có thật như thế không? Mình nghi ngờ lắm, bởi vì cái ý nghĩ mình nên dịch chuyển và ở đúng chỗ mà đồng hồ sinh học của mình không theo kịp (để hành hạ kiếp cú đêm) mình cũng chỉ giỡn vậy thôi, mình có ảo đến thế đâu cơ chứ. Với cả, về bản chất người ta tự yêu mình như nó đang là. Mình sẽ viết một truyện ngắn về Bách Diện Nhân, kẻ có thể sao chép khuôn mặt dáng hình khuôn mặt của bất cứ ai, đóng giả, sống thay kẻ khác, nhưng hắn lại không có khuôn mặt của chính mình. Thay vì giải tỏa cơn trầm uất bằng các thú vui, các thú chơi sang trọng (vì làm đếch có tiền mà chơi, chưa đủ tuổi), một số kẻ đành phải làm cái gì đấy, vẽ vời viết lách, ca hát om sòm, và thế là may quá, lại bị gọi là nghệ sĩ, là nhà văn. Thế nhưng chữ nghĩa là một sự cám dỗ đầy nguy hiểm, người ta càng ngày càng lún sâu vào sự điên rồ u uẩn của chính mình. Chán nhỉ!

 

Vừa đi một vòng ngắn trên chiếc UAZ, thấy đơ đỡ u u uất uất, và sắp rơi vào cơn u uất khác. Tốt thôi!

Dã Tràng, rốt cục là một gã may mắn

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:16 chiều

 

Sau một trận ốm ra trò, bỗng dưng có chuyện quái lạ xảy ra với tôi. Vào cái hôm bắt đầu lò dò bước ra đầu ngõ ngồi uống chén trà suông hút điếu thuốc, vừa ngồi xuống cái ghế gỗ bóng láng, tôi bỗng có ý nghĩ: “thằng này sao hôm nay trông nó cô hồn thế nhỉ?”

 

Nhìn quanh quất, tôi chả thấy ai ngoài mình và bà chủ quán nước. Nói là chủ quán nước chè, nhưng chuyên môn chính của bà là ghi lô đề số má. Tôi là một trong những con nợ chung thân, cũng tại vì dạo đó làm ăn trì trệ, rảnh quá sinh hư, tôi dính vào cờ bạc liền. Mấy hôm ốm nằm nhà, chẳng còn đầu óc đâu mà lô đề, cũng vật ra phết.

 

Nghĩ bụng chắc tại tác dụng phụ của thuốc kháng sinh, tôi mau chóng quên đi cái ý nghĩ vừa thoáng qua đầu kia.

 

–         Mấy hôm mất mặt đâu thế hả mày? – Mụ chủ nợ hỏi tôi cấm cảu, rõ là mụ không hài lòng với việc tôi tắt điện thoại mấy hôm vừa rồi.

–         Ốm, nằm nhà – Tôi hờ hững đáp.

 

“Ốm cái máu lồn bà ấy, đéo có tiền trả nợ chứ gì, bà chả lạ”

 

–         Ơ cái con mụ này! – Tôi ngơ ngác quay lại, tí sặc chén trà nóng – Mụ đến tháng đấy à?

–         Sao?

–         Mụ vừa nói cái gì?

–         Tao nói cái đéo gì?

–         Thế cái gì mà máu lồn?

–         Tao có nói cái máu lồn gì đâu? Chỉ hỏi mày mất mặt đâu mấy hôm chứ có nói thêm cái máu lồn gì nữa đâu?

 

Tôi nhìn quanh quất, nhưng rõ ràng quán nước bé tí chả có ai khác ngoài tôi và con mụ này. Chết thật, rõ ràng tôi nghe thấy những lời nói kia, không thể nhầm được. Chắc đúng là do dùng kháng sinh quá liều nên sinh ra ảo giác thật rồi. Tôi im lặng bỏ qua, lơ đãng nhìn trời mưa phùn nhấp trà. Nhưng lần này tôi lập tức phun cả ngụm trà ra và bị sặc thật sự, bởi tôi lại nghe thấy câu nữa: “Đúng là thằng dở!”

 

Tôi quay phắt lại nhìn con mụ kia chằm chằm, mụ ngơ ngác nhìn lại. Không, rõ ràng là lần này tôi biết mụ chẳng nói năng gì, mà là tôi đang nghe thấy những suy nghĩ của mụ mà thôi. Hóa ra là thế, mụ đang nghĩ và rủa tôi vậy đấy, và, có quỷ thần mới biết được, bỗng dưng tôi đọc được ý nghĩ của mụ ta, một cách rất quái đản.

 

Tôi thoáng rùng mình, vẫn đinh ninh đây là một tác dụng phụ của thuốc tây quá liều, chắc mẩm nó sẽ hết ngay thôi. Để xem sao đã…

 

–         Ốm dậy, nên hơi ảo, mụ thông cảm!

–         Ốm làm sao?

–         Đéo biết, tự dưng sốt, chắc sốt dịch.

 

Mụ chẳng buồn hỏi gì thêm, lôi sổ kết quả lô đề ra săm soi.

 

“Tổ sư, con lô 00 này gan quá, dễ mà bán nhà, thôi đéo chơi nữa, quay sang ôm có khi hay, nhỡ nay mai có nổ thì cũng chẳng sao, nhưng mà chỉ ôm vài trăm điểm thôi. Hay là chơi gấp thếp tiếp nhỉ? Nhỡ nó gan thêm vài ngày thì đúng là báo cháo luôn…”

 

–         Ôm đi, sao phải xoắn? Nó còn gan vài hôm nữa đấy, tầm ấy thì mụ cũng cắn ngập răng rồi, nhè lại tí cũng đã sao?

–         Cái gì? – Mụ kinh ngạc nhìn tôi.

–         Tôi bảo là mụ ôm con lô 00 đi, bao nhiêu cũng cứ nhận cho tôi, sợ thì chuyển cho tôi.

–         Sao biết tao định ôm?

–         Nhìn là biết.

–         Mày tính mấy ngày nữa thì nó nổ?

–         Năm ngày, chắc ăn thì ôm bốn ngày thôi nhá.

 

“Mẹ kiếp, chết dúi dụi còn phán như đúng rồi ấy nhỉ, bà còn chưa đòi nợ đâu đấy”

 

–         Cháo nóng húp quanh, nợ trả dần, đéo gì mà phải xoắn, bà cứ yên tâm, nhá, thằng này đéo quịt nợ ai bao giờ.

–         Tổ sư, tao có mở mồm đòi nợ mày câu nào chưa?

–         Đéo mở mồm, nhưng mà cứ chửi thầm, tôi lạ đéo gì.

–         Sao biết?

–         Vong nhập nên biết.

 

Con mụ tái xanh mặt nhìn tôi. Những loại đàn bà này đồng bóng và mê tín thôi rồi, chỉ cần bắt nọn dọa cho câu là đái ra quần, tôi chả lạ. Nhưng quả thật là hình như sau trận ốm tôi bị vong nhập thật cũng nên, những ý nghĩ của mụ ta cứ vang lên ong ong trong đầu không sao né được.

 

–         Tao mà chửi thầm, bóng đèn này nổ – Con mụ ấy vẫn già mồm.

–         Ờ, thế thì mụ thử bật bóng đèn lên xem nào!

 

Mụ với tay bật công tắc, và bóng đèn nổ đánh bụp một phát, khiến tôi cũng phải giật mình.

 

–         Mày… mày làm tao sợ quá rồi đấy, thằng ôn vật! – Mãi mụ mới lắp bắp được một câu.

–         Tôi cũng còn sợ nữa là bà. Hôm nay phang tất tay con lô 99 đi nhá, ôm con 00, chuyển cho tôi luôn con lô 99.

–         Bao điểm?

–         1000 điểm.

–         Mày bị điên à? Trả nợ cho tao đi đã rồi chuyển chiếc gì nói chuyện sau.

–         Tát vỡ mồm giờ, con mụ này, cô thương báo mộng rồi, cô đang nói với mụ đấy nhá, cứ liệu hồn! Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ nhỉ?

–         Tao đỡ cho mày tao chết trước.

–         Ờ, cứ chuyển đi, tối có tiền.

 

Tôi nhắn tin báo 100 điểm lô 99. Con mụ già miễn cưỡng mở điện thoại nhắn lại ok, coi như đặt bút ký hợp đồng kinh tế. Tôi nợ đầm đìa, nếu không cho tôi chơi tiếp thì coi như mụ cũng chết theo. Cái nghề này nó thế.

 

“Tổ sư, tối nay mà xịt lô thì bà xẻo dái, bố sư thằng dở! Vừa mới sáng ngày ra…  bà phải đốt vía mày mới được…” – Đó là ý nghĩ cuối cùng của con mụ hàng nước, lúc tôi nhón đít đứng dậy đi khỏi.

 

–         Ờ , cứ đốt vía đi! – Tôi ngoái lại nói – Mai ông lại ám quẻ cho chừa!

–         Tổ sư thằng hãm lồn! – Mụ đốp lại ngay, chứ không thèm chửi thầm nữa.

 

Tôi phải đến văn phòng uống trà tiếp, vì nghỉ ốm lâu quá rồi. Vừa nhìn thấy tôi, ông bảo vệ nghĩ ngay: “Đéo biết hôm nay nó có mời thuốc mình không nhỉ?”. Tôi tí phì cười, rút ra bao thuốc châm một điếu, hỏi: Bố có khỏe không? Con vừa ốm tí chết.

 

–         Lúc nào chả khỏe… – Ông ta đáp, trong lúc mắt cứ nhìn bao thuốc tôi cầm trên tay.

–         Nhất bố, gừng càng già càng cay! – Tôi nói, tay mân mê bao thuốc, khoái trá ngắm ánh mắt ông già đang dính vào bao thuốc. Khổ, chỉ là bao thuốc Thăng Long hộp cứng rẻ tiền, ấy thế mà cấm có bao giờ ông già này dám mua, chỉ chờ chực người ta mời mọc.

–         Cay cái gì mà cay, tao cũng ốm khật khừ đây này – Ông già lúng búng ho khan – Mấy ngày nay nhịn thuốc thèm quá mà chả dám hút.

–         Hôm nay phang con lô 99 đi bố ạ, mai mua cả cây thuốc hút nhòe – Tôi nói.

–         Chả biết có sống được đến mai nữa không ấy chứ… – Ông ta nói vẻ mát mẻ.

–         Sống quá đi chứ – Tôi vừa nói vừa đóng lại nắp hộp thuốc lá, trong ánh mắt thất vọng của ông già.

 

“Sư bố thằng này, hôm nay nó làm sao ấy nhỉ? Có bao giờ nó không mời thuốc mình đâu cơ chứ, hay là tại mình giả vờ ốm? Mình đúng là dại, hôm nay đen rồi…”

 

–         Thôi bố hút đi – Tôi mỉm cười mở bao thuốc lá chìa ra – Sống  chết có số, thuốc là để chữa bệnh, thuốc lá thì cũng là thuốc chứ sao…

–         Hút vào lại ho – Ông già vẫn bộ tịch húng hắng.

–         Thôi bố cứ hút đi, ho cũng có chết người đâu mà lo?

Ông già sung sướng nhón tay lấy một điếu, tôi dúi nốt bao thuốc dở cho ông ta.

 

“Mệt hết cả người với thằng này, nhưng thôi cũng đủ thuốc hút cả ngày hôm nay…” – Đó là ý nghĩ của ông già khi tôi đi khỏi.

 

–         Nhớ đánh lô 99 nhá, đủ thuốc hút cho cả ngày mai, cho ngày kia, cho muôn đời sau – Tôi ngoái lại nói, trước khi bước vào thang máy. Ông già này tiết kiệm, tôi biết, nhưng cũng máu cờ bạc, sẵn sàng ăn thua đủ. Thế mới buồn cười, tiếc vài đồng bạc mua thuốc lá, nhưng có đồng lương còm nào là đem nướng sạch vào lô đề.

Văn phòng tôi ở tầng 12 cái tòa nhà. Cửa thang máy mở ra, cô lễ tân vừa nhìn thấy tôi liền có ý nghĩ này: “Ốm dậy không biết có đủ sức đi khách sạn không đây…”

 

–         Tối nay em nhé! – Tôi nháy mắt với cô ả, lướt nhẹ vào phòng mình.

–         Anh khỏe lại rồi ạ? May quá! – Cô thư ký nhanh nhảu.

–         Ừ, khỏe rồi.

–         Có mấy cái chờ anh ký dồn đống lại mấy ngày nay.

–         Đưa đây!

Trong lúc tôi lật chồng giấy tờ ký và xem xét mọi thứ, cô thư ký quan sát tôi và nghĩ thầm: “Tóc bạc nhiều phết, ốm dậy hơi xanh, chả biết con vợ lão có chăm bẵm tử tế hay không, chứ phải tay mình thì chết đòn…”

 

–         Chết đòn thế nào? – Tôi ngẩng phắt lên hỏi.

–         Dạ? Anh bảo gì? – Cô ta ngạc nhiên, mặt đỏ bừng.

–         Phải tay em thì em sẽ làm gì anh?

–         Em đâu có nói gì… – Cô ta lắp bắp.

–         Thì anh có bảo em nói gì, chỉ hỏi là nếu anh rơi vào tay em thì sẽ ốm đòn như nào thôi mà…

–         Hí hí, em không dám đâu, chị nhà lại giết em mất.

–         Chị nhà vụng lắm, chả biết chăm sóc anh đâu, kệ đi, anh thích ốm đòn với em thôi.

 

Tôi giao lại chồng giấy tờ cho cô thư ký, phẩy tay. Cô ta lui ra phòng ngoài, vẫn luống ca luống cuống. Ngay cả khi đã ngồi vào máy tính và chơi tiếp trò Line ưa thích, cô ta vẫn lởn vởn ý nghĩ về tôi: “Người đâu mà thính như chó, ngửi ngay ra ý nghĩ của mình. Lần tới phải cho lão ốm đòn mới được. Chả biết ngày mai, hay ngày kia, hay là luôn hôm nay? Chả thấy lão gợi ý gì cả. Đã thế tối nay mình đi với lão dê cụ của mình…”

 

Tôi nhắn tin: Tối nay đi ăn với anh, quên thằng dê cụ kia đi, anh là bố của dê cụ cơ mà.

Cô ta nhắn lại: Đồ dê kỵ, hihi, làm người ta giật hết cả mình. Sao đoán tài thế?

Tôi nhắn: Chuyện, lúc nào chả tài.

Cô ả nhắn: Thấy lo lo rồi đấy nhá.

Tôi nhắn: Lo lo cái gì, lo làm việc đi, đừng có chơi Line nữa.

 

Cô ả im thin thít, tịt luôn. Hai phòng kín cửa, có lẽ cô ả đang lo sợ nhìn quanh xem tôi có bật camera quan sát hay không đây. Thường thì camera luôn tắt, để khỏi tốn bộ nhớ lưu trữ, nhưng đôi khi tôi cũng hay bật lên vào những lúc bất chợt để dọa đám nhân viên là chính, phạt trừ lương, cho chừa cái tội đi muộn về sớm, chơi games, chat chit tán gẫu, ăn cắp thời gian công sở. Khỏi phải nói, bọn chúng sợ tôi như sợ cọp.

 

Sau đây là những ý nghĩ của đám nhân viên nghĩ về tôi ngày hôm ấy:

 

A: Lão khỏi ốm rồi, thế là hết những ngày dễ chịu. Mình ớn cái dự án chết dẫm này quá, thể nào lão cũng cho mình một trận cho mà xem. Sao lão không chết quách đi cho nhẹ nợ nhỉ. Ha ha, thế thì tốt quá, mình sẽ khỏi phải trả nợ khoản tiền mình vay lão năm ngoái. Miễn là lão không nói cho ai biết, mụ vợ lão chẳng hạn. À mà mụ vợ lão chắc là không biết rồi. Kể cả có biết, mình cũng mong là mụ vợ lão chết nốt, hai vợ chồng lão bị tai nạn chẳng hạn…

 

Tôi sẽ trừ nợ của thằng A vào lương, sau đó đuổi việc nó. Chắc chắn là vậy. Tôi sẽ nói gì với nó nhỉ? Ha ha, vui phết đây.

 

B: Thằng cha này nhìn chả có vẻ gì vừa ốm dậy cả, chưa chi đã ỡm ờ với con lễ tân mặt lồn kia ngay được. Mà đéo biết cái con mặt lồn ấy ăn gì mà vú nó to thế không biết, chả bù cho mình…

 

Đó là ý nghĩ của mụ kế toán sồn sồn, có đôi mắt dâm đãng to tròn, thích tán láo chuyện bậy bạ, mỗi tội bộ ngực ả lép kẹp thõng thượt nên chả ma nào để mắt tới, cho dù gặp gã nào ánh  mắt ả cũng dán vào đũng quần người ta trước tiên. Suốt cả ngày hôm ấy, những ý nghĩ của con mụ này là về những ước đoán luẩn quẩn quanh chuyện con giống của những gã lọt vào tầm mắt mụ, khiến tôi kinh hãi với trí tưởng tượng thầm kín dâm tục đến mức siêu phàm của đàn bà. Tôi e là nếu kể lại đây thì chả ai mà không khỏi xấu hổ.

Tôi sẽ cho mụ ta nghỉ việc nốt, từ lâu tôi vốn không mấy yên tâm trước những số liệu từ con mụ này, chẳng qua vì mụ dạn dĩ hay tán láo nên vui cửa vui nhà vậy thôi. Bạn sẽ chẳng bao giờ trả lương một con đàn bà ngực lép sồn sồn nhan sắc dưới mức trung bình, chỉ để mua vui, và để suốt ngày nó ngồi mơ mộng đến chim với cò, họa có mỗi thằng điên như tôi mới thuê mướn kẻ như vậy mà thôi.

 

C: Làm thế nào để rút ruột cái phong bì này êm thấm nhỉ, bọn bên A chắc chắn không chịu lại quả, chúng nó còn chờ mình thuốc nước thêm ấy chứ. Mà lão giám đốc của mình thì chả tâm lý gì cả, thưởng cuối năm bèo bọt, mình làm mặt buồn mà lão chả để ý gì cả. Chán quá! Đã thế thì mình kệ mẹ cái dự án này, mình cũng cáo ốm, cho lão tự lo mà chạy vạy, rồi mới biết đi uống rượu mệt bỏ mẹ, suốt ngày hầu hạ các anh thì sướng cái đéo gì, khổ như chó…

 

Đấy là ý nghĩ của thằng ranh con tôi mới nhận vào làm đôi ba năm nay, chỉ bởi nó uống rượu tốt, khéo mồm, nên phong cho chức vụ trưởng phòng dự án. Công việc chính của nó là uống rượu, đưa phong bì, và tất nhiên là cả rút ruột phong bì nữa. Tôi lờ cho nó nhiều lần rồi, nhưng có vẻ với nó thì chả bao giờ là đủ. Ngay chiều nay tôi sẽ cho nó nghỉ việc. Nó sẽ biết làm một con chó thất nghiệp thì sẽ như thế nào ngay thôi. Thiếu gì thằng biết uống rượu và hót hay đang nộp hồ sơ xin việc đầy đường ngoài kia chứ?

 

D: Chắc là phải li dị thôi, thằng chồng mình quá đáng lắm rồi. Nó ngủ với gái thì đã đành, đằng này lại ngủ với cả con em ruột mất nết của mình. Cứ nghĩ đến việc nó trần truồng với con em mình, thì mình chỉ muốn cắt dái nó đi luôn. Bà mày mà đã thiến, thì muôn đời mày không mọc lại được đâu nhá, đồ phản bội. Bà mà bắt được trai trên gái dưới, thì đừng trách bà ác, kể cả là con em bà, cũng cho cả ấm nước sôi. Tưởng bà hiền như cô Tấm à? Bà đi tù, nhưng chúng mày thì tàn đời luôn. Bà đang chán đời đây, thằng giám đốc đang soi, nó mới ốm dậy, chắc giờ nó sẽ điên tiết vì cái dự án treo này, bà tung hê luôn thể. Nhất là bét, bà đéo sợ. Nhưng mà, xẻo dái nó rồi, bà mày lấy gì dùng đây. Hay là cứ khuất mắt trông coi? Thế thì nhục lắm, không chịu được, cứ ngủ với nó là mình lại nghĩ linh tinh mất. Nhưng mà, của đáng tội, biết tìm thằng nào tốt giống như cái thằng chó đẻ này chứ? Hay là mình đi bơm ngực nhỉ? Ừ, có khi thế thì hơn. Nhưng mà tốn kém lắm đây. À không lo, mình sẽ đong thằng trưởng ban quản lý dự án, đi đêm với nó cái dự án này, cho treo niêu thằng sếp mình, nó chỉ biết uống rượu với rút ruột phong bì chứ tài cán đếch gì, mà nó thì có xinh ngon như mình đếch đâu. À được rồi, bà chả tội gì mà không dùng vốn tự có, vừa trả thù thằng chồng chó đẻ, có mất gì đâu, có khi lại sướng hơn ấy chứ, thằng trưởng ban nhìn cũng có vẻ dâm phết, cứ đi nhà nghỉ rồi thủ thỉ bảo nó đòi thêm phần trăm chia cho mình, vì mình biết cái công ty này đang sốt ruột lắm rồi, dự án mà không trôi là chết cả đám, thằng giám đốc nhà mình chắc sẽ phải nghe theo thôi…

 

Khỏi cần lôi thôi, tôi sẽ cho con ranh hay ghen này nghỉ việc ngay tắp lự, giữ nó lại thì quá là nuôi ong tay áo. Đã xấu lại còn không biết phấn đấu, lại còn tưởng mình xinh ngon nữa cơ đấy. Xinh ngon và ngoan phải như em thư ký và em lễ tân kia kìa. Hão!

 

Còn vô số những ý nghĩ quái đản của đám nhân viên còn lại, mà ngay cả một thằng giàu trí tưởng tượng như tôi, cũng phải kinh hãi. Kể tiếp thì tôi e các bạn sẽ hoàn toàn mất niềm tin vào con người. Thề đấy! Thế nên đừng bắt tôi phải kể ra đây. Cứ thử tưởng tượng đi, và chỉ cần biết rằng sự thực trần trụi sẽ còn kinh khủng hơn thế gấp vạn lần.

 

Sau ngày hôm ấy, tôi quyết định chỉ giữ lại ông bảo vệ, cô thư ký, cô lễ tân, còn lại tôi cho nghỉ việc hết. Tối hôm ấy lô 99 xịt. Và đến hôm sau khả năng đọc ý nghĩ của tôi vẫn tiếp diễn, tôi vẫn cho rằng đó là bởi phản ứng phụ của thuốc kháng sinh liều cao, hoặc do tôi uống phải thuốc quá date. Từ chỗ thích thú đọc ý nghĩ người khác, tôi trở nên kinh sợ, khi chỉ thấy trên đời này rặt những kẻ nghĩ một đằng nói một kiểu, toàn những lời dối trá. Tôi không thể tuyển được nhân viên mới nào suốt cả tháng trời, mọi việc trở nên tồi tệ. Trong những cuộc phỏng vấn, dù đã rất kiềm chế, nhiều lúc tôi vẫn phải cáu tiết đuổi cổ những đứa ranh con chưa chi đã trí trá loanh quanh, và những ý nghĩ quái đản của chúng khiến tôi thực sự sốc. Gái thì vừa xấu vừa hoang tưởng, giai thì rặt ăn cắp. Gái xinh thì rõ là không làm được việc gì, ngoài thư ký và lễ tân, và chỉ để lên giường là ổn, còn thì kiếm gái xinh thông minh giỏi giang chả khác mò kim đáy bể. Đã thế tôi lại đen đủi thua bạc suốt, suýt phải bán nhà, công ty gần như phá sản. Cái phao cứu sinh duy nhất là lao vào cờ bạc gỡ gạc, cuối cùng thành ra nợ đầm đìa, tôi đành gán nợ và từ bỏ cờ bạc lô đề.

 

Từ chỗ ban đầu thích thú thấy tôi đột nhiên trở nên tâm lý, biết chiều, biết đoán đọc ý nghĩ của mình, dần dần mọi người bắt đầu kinh hãi tôi, bởi họ chả có cái gì là bí mật với tôi nữa, tôi giống như một con quái vật, họ tìm cách xa lánh tôi, và cuối cùng tôi trở thành một gã cô độc tuyệt đối, những người thân thậm chí còn tìm cách đưa tôi đi Trâu Quỳ.

 

Tôi quá lo lắng, không dám gặp ai, sợ phải đọc ý nghĩ của họ. Tôi thu mình, lầm lì, không nói năng giao tiếp, nằm bẹp một xó, và cuối cùng lại bị một trận ốm thập tử nhất sinh nữa. Cực chẳng đã, tôi đành phải nhắm mắt uống thuốc, sau khi đã xem xét kỹ lưỡng hạn sử dụng, hướng dẫn sử dụng, liều lượng, v v…

 

Khi khỏi trận ốm thứ hai này, tôi đánh mất khả năng đọc ý nghĩ người khác. Thật là tuyệt! Thế giới quanh tôi lại trở nên bí ẩn như xưa, những con người quanh tôi lại trở nên duyên dáng, đẹp đẽ, tốt bụng, đức hạnh tuyệt vời. Tôi mạnh dạn quan hệ, kết giao và gây dựng mọi thứ, làm lại từ đầu. Tôi cố gắng thật ngây thơ, cả tin, và cố quên đi những bí mật khủng khiếp cái thuở còn giống như Dã Tràng ngày xưa, ngậm viên ngọc rắn và thấu hiểu hết ngôn ngữ của muôn loài.

 

Tôi kết luận, đánh mất viên ngọc là một điều may mắn cho Dã Tràng, dù cho anh ta có phải xe cát Biển Đông đến ngàn kiếp sau.

Hỏi

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:14 chiều

Hỏi gió, gió bay mãi

Hỏi trời, trời không hay

Hỏi vì sao, sao nhấp nháy

Hỏi người, người không thưa

 

Hỏi lòng, lòng cô tịch

Hỏi dạ, dạ không vâng

Hỏi tim, tim không đập

Hỏi hồn, hồn đi hoang

 

Hỏi bốn phương tám hướng

Hỏi chín cõi hư vô

Hỏi mười tầng miên lãng

Chỉ thấy một mình ta

Kỷ vật của bà

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:14 chiều

 

Thi thoảng về quê chơi, ngồi giã trầu cho bà ngoại. Bà già lắm rồi, tay run yếu, lại móm mém, nên nếu tự giã trầu thì lâu lắm, mà chẳng giã kỹ được. Thảng đôi ba năm mới về thăm bà, có lần về thì lại mải chơi chẳng ngồi giã trầu cho bà được bao nhiêu. Đôi lúc ngồi trên tàu về lại chốn thị thành mới thoáng ân hận chẳng dành thời gian cho bà nhiều hơn. Vài tháng nay bà yếu, có ai giã trầu hoặc nhai hộ đi nữa, thì cũng chẳng nếm được miếng trầu cay. Phải truyền nước và thở ô xy cho bà. Có lúc bà nuốt được cháo và lụi cụi chống gậy đi ra đi vào được, thì lại khuỵu gối ngã, lại nằm dài suốt…

 

Dạo đi Chợ Viềng, thấy một cái cối giã trầu cổ, nho nhỏ xinh xinh, mua về định tặng bà, rồi để quên trên bàn thờ ở nhà bao năm.

 

Những năm cuối đời, bà chỉ có thú vui duy nhất là ăn trầu. Rượu thì bà cũng thích uống, và uống vào thì vui lắm, nói chuyện cao hứng véo von, dí dủm. Hiềm nỗi là bà yếu, nên ít được uống. Nhưng niềm vui thực sự của bà, chính là con cháu. Ai mà biết được trong những ngày quanh quẩn đi ra đi vào, ở nhà, bà thương con nhớ cháu nơi xa đến chừng nào.

 

Con em gái mình, nó cũng hay ngồi giã trầu cho bà. Hôm đưa tang bà, nó cứ ôm cơi trầu của bà mà khóc, làm mình cũng ứa nước mắt theo. Cũng chẳng sao, nước mắt làm người ta nhẹ bớt.

 

Ngồi thơ thẩn nhặt nhạnh mấy món đồ đơn sơ cũ kỹ của bà, lọ vôi, gói thuốc lào, con dao cau cũ mòn vẹt… Thấy thương bà quá, thương cả cái niềm vui hạnh phúc giản dị của bà lúc về già, nay cũng đã chỉ còn là những kỷ vật để con cháu nhớ thương, cất giữ. Ước muốn được ngồi giã trầu cho bà ăn, giờ cũng đã xa vời …

Cả nghĩ thôi mà

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:13 chiều

 

Mấy ngày tết ở Lào Cai với đại gia đình. Bà ngoại mấy tháng nay sức khỏe yếu, ngay cả khi cậu cả là bác sĩ, chăm bà ngay tại phòng khám ở nhà với đầy đủ thiết bị. Cậu út và bà mợ thì mới mua lại cả một bệnh viện tư nhân, thuốc men thiết bị chả thiếu cái gì. Nhưng sinh lão bệnh tử mệnh giời, chả ai dám chắc bà sẽ ra đi vào ngày nào, vì thế mà tết này con cháu đều có mặt đông đủ. Cầm tay bà, đặt tay lên trán bà, cảm nhận làn da bóng trơn nhẵn đã 90 mùa xuân qua, cảm nhận một đời người, với phần lớn nhọc nhằn khổ cực. Chuyện kể ra gần như hệt trong “Tắt đèn”, bà vốn quê Quốc Oai, đi lên miền sơn cước ở đợ trả nợ nhà người từ thuở mới mười ba tuổi, cái thuở mà ai đó viết:

 

Ai đem ta đến chốn này

Bên kia Cốc Lếu, bên này Lào Cai

 

Hoặc là, cay cay sống mũi khi nhớ lại một câu khác:

 

Bởi chưng bác mẹ tôi nghèo

Cho nên tôi phải băm bèo thái khoai

 

Cách đây mười năm, vẫn còn nhớ dịp mừng thọ bà 80 tuổi, năm 2003, khi đó mình vừa nhượng lại quán cà phê nên có ít tiền, mua 1 chỉ vàng biếu bà, ít lâu sau bà lại gom góp dành dụm đem cho con cho cháu mỗi dịp cưới hỏi, đứa nào cũng cái nhẫn, cái vòng. Thế mà nay đã làm thượng thọ cho bà, dẫu chỉ giản dị là bữa cơm sum họp nội bộ trong gia đình. Nếu mai này bà có đi theo ông, của cải ông bà để lại chính là con cháu, dù có lúc thăng trầm, thì ít nhiều cũng đã nên người, trừ cái thằng cháu vất vưởng này của bà, của ông. Tự dưng thấy hổ thẹn với ông bà. Bao giờ cũng vậy, nếu như soi gương còn thấy chút gì thấy yêu cái bản mặt mình trong đó, thì khi đối diện với những bậc cha chú mẫu mực, ta lại phải cúi đầu.

 

Ông ngoại quê Nam Định, nhưng ông cũng chỉ là con nuôi họ Bùi, ông có theo đạo, nhưng nghe mọi người nói thi thoảng mới thấy ông “Giê Su Ma lạy Chúa tôi”, còn về cơ bản mà nói, ông là tay chơi, chả món gì không biết, buôn bán làm ăn, cho đến cờ bạc ngả bàn đèn, cái gì ông cũng hay. Chuyện kể lại ông mất cả gia sản vào tay một gã bạc bịp, cứ đêm đến cả hội đỏ đen chèo thuyền ra giữa hồ sát phạt. Cho đến một hôm, ông lật tẩy được tay bạc bịp, gã quỳ xuống xin tha, nộp lại bộ đồ nghề và tất cả tiền bạc. Ông tha, nhưng từ ấy cũng thôi cờ bạc.

 

Những năm chiến tranh khoảng thập kỷ 50-70, miền Bắc hầu như kiệt quệ và chết đói, nhưng ông buôn bán trồng trọt và mua từng viên gạch, từng cân xi măng, từng cây sắt, để xây được một căn nhà mái bằng hiên tây oách nhất thị xã Lao Cai hồi đó, rồi tay thợ mộc giỏi nhất vùng làm bộ sập gụ tủ chè, bàn ghế giường tủ. Sau 40 năm, tình cờ gặp lại ông thợ mộc từng đóng đồ cho ông ngoại, người thợ mộc này mở một quán cà phê nằm ở một nơi khá heo hút, gần nghĩa trang nhỏ. Khi biết mình là cháu ngoại ông Thỉnh, những ký ức xưa cũ hiện về, và ông thợ mộc già nua run run lôi ra bình rượu rắn hạ thổ lâu năm mời mình một ly, bằng một cái tách sứ cổ men Tàu. “Ngày xưa ông Thỉnh chơi đồ gốm sứ Tàu là số một đấy” – Người thợ mộc nói.

 

Mình uống chén rượu rắn ấy, về người ngứa ngáy mấy hôm liền, nhưng sau đấy khỏe ra trông thấy, lượt phượt câu cá săn bắn không biết  mệt.

 

Ông ngoại sắm sửa những món đồ đắt tiền, từ xe đạp cho đến quạt trần, đồ bạc đồ đồng, ấm pha cà phê, đủ hết. Ông tự trồng và rang xay cà phê uống. Trong những món đồ cổ, có bộ ấm trà Tàu cực quý, mà thằng cháu này đã đập vỡ một chiếc. Số là hồi nhỏ, mình đã có năng khướu bắt chước, người lớn làm gì mình làm y hệt. Thấy ông vắt chân chữ ngũ uống trà còn tí cặn hắt ra sân, mình ngồi đối diện cũng làm theo, và cái chén trà tráng men đời Tống hay đời Táng gì đấy, bay vèo ra sân, trong ánh mắt kinh hãi của các cậu các dì. Ông nổi tiếng nóng tính, cơm nấu hơi khê hơi sống một tí, ông hất cả mâm bay vèo ra sân tức thì. Ai cũng biết ông quý bộ ấm chén này hơn vàng, tất cả chờ đợi một cơn thịnh nộ sắp đổ xuống đầu thằng cháu.

 

Nhưng ông chẳng nói gì, chỉ xoa đầu thằng cháu trách nhẹ, bởi khi ấy mình mới chừng 3-4 tuổi, ông quý mình còn hơn cả bộ ấm trà, và cũng bởi vì ông đã từng đập vỡ bộ ấm còn đẹp hơn thế nên mới có mình sinh ra trên đời. Chuyện cũng vui, ấy là nghe mọi người kể lại dạo bố mình còn đang tán tỉnh mẹ mình, ông phản đối kịch liệt. Lần đầu tiên, đang ngồi uống trà “tìm hiểu” mẹ, nghe ông cậu đầu ngõ báo tin ông về, bố mình chỉ kịp phi qua rào, thoát hiểm, thân thủ phi phàm không thể hiểu nổi. Lần thứ hai, lấy hết dũng khí ra mắt ông bố vợ tương lai, thì ông bố vợ này chẳng nói chẳng rằng cầm cái chén trà Tàu (bộ này đời Táng) và ném mạnh xuống đất: “Anh mà lấy được con gái tôi, thì tôi sẽ như cái chén này”. Bố mình lặng đi một lúc, rồi lễ phép rót cho ông chén trà khác, kính cẩn nói: “Con mà không lấy được con gái ông, thì con cũng sẽ như cái ấm này”. Nói rồi bố mình táng cái ấm đời Táng ấy xuống đất. Tất nhiên, sau đó thì hình như bố mình lại bay lên nào là em bay qua rào, bởi vì có vẻ như ông ngoại bắt đầu tìm con dao thái chuối để xử đẹp thằng con rể tương lai này, tránh tai ương mà nó sẽ đem đến cho con gái mình.

 

Ấy thế mà mưa dần thấm lâu, bố mình, nhờ tài văn chương và uốn ba tấc lưỡi, cuối cùng cũng tán đổ nhạc phụ. Chuyện kết thúc cực kỳ có hậu, bố cưới mẹ, mua căn nhà ở ngay sát nhà ông ngoại. Vì thế nên mình và con em gái suốt ngày được ăn chực cơm của ông bà ngoại. Mình vẫn nhớ như in từng ngóc ngách căn nhà của ông, từng gốc mít gốc dâu cành khế… Mùng một tết cả nhà đến thăm lại căn nhà cũ của ông, đã bán rẻ cho người khác hồi 79 chạy Tàu, nay căn nhà gần như hoang phế ẩm mốc và lạnh lẽo. Không thể tin nổi một thời nó đã từng là biểu tượng của giàu sang phú quý. Thậm chí, có câu nói đã trở nên quen thuộc: Muốn ăn cá sỉnh, xuống bến ông Thỉnh. Nghĩa là ông rất nổi tiếng, của ngon vật lạ ông đều phải có. Nhưng một phần cũng vì ông cất nhà cạnh suối Đum chảy từ Sapa ra, khúc suối trước cửa nhà ông rất nhiều cá sỉnh. Mình đã từng viết một bài rất kỹ về loại cá suối ngon nổi tiếng này. Ai rảnh tự search mà đọc.

 

Sau chạy Tàu, ông ngoại quay về Cam Đường ở, định cư ở ven quả đồi cao, sát cánh đồng lúa rộng hiếm hoi của thị xã nhỏ bé này, nơi mà chỉ có xe Bella Gấu chở quặng chạy đêm ngày. Mảnh đất trù phú ven suối này cũng đủ nuôi tất cả các con ăn học. Nhưng những năm về sau cả đất nước lún trong trì trệ bao cấp, gia đình ngày càng khó khăn, dù rau vườn xanh tốt, dù cá dưới ao nặng lưới, tiền kiếm được vẫn chẳng là bao. Mà ông ngoại vốn quen của ngon vật lạ, ngả bàn đèn, nên cuối những năm tám mươi, hàng đen đắt đỏ, sức khỏe ông suy yếu. Ông đi vào năm 90, cái lúc mà mình đang học lớp 12, cái lúc còn đang chúi đầu vào chơi Nitendo thì nghe tin ông mất. Điều mà con cái nuối tiếc nhất, là khi đó đã không đủ tiền để phụng dưỡng ông hưởng thụ đầy đủ nàng tiên nâu những ngày cuối đời.

 

Lên Sapa thăm ông trẻ Đặng Trung, tức là em ruột ông nội. Ông có người con trai duy nhất bằng tuổi mình. Gia đình ông kinh doanh khách sạn tư nhân đầu tiên ở Sapa, có thể nói là thành công, giàu có. Nhưng buồn một nỗi, là cái ông chú bằng tuổi mình, hình như cũng số giời đày, cơ ngơi hoành tráng tiền sẵn tiêu không phải nghĩ, bỗng dưng chán, nát rượu, bỏ về HN mấy bận, giờ vất vưởng, liên tiếp gặp hạn mấy năm nay.

 

Cơ ngơi trên Sapa của ông bà Đặng Trung, mặc dù không thịnh như xưa, nhưng cũng rất ổn, thấy cũng mừng và được an ủi đôi phần. Ngồi pha cà phê cho bố mình tâm sự với ông Đặng Trung những chuyện buồn gia tộc, cảm thấy hình như có điều gì không ổn, mặc dù mình chẳng mấy tin vào chuyện tâm linh, và ngay cả thuyết nhân quả cũng vậy, dù đôi khi vẫn tự nhận mình là số giời đày, nhưng mà cho vui thế thôi.

 

Bố mình gợi lại chuyện xưa, thuở theo ông Đặng Trung lên Sapa khẩn hoang, đi đào rễ thông dầu, đốt cỏ gianh lấy tro bán… Rồi hoài cổ, mới đề nghị ngủ cùng ông tâm sự. Bà Cúc vợ ông Trung gạt phắt đi: Ông ấy ngủ phải có bà Cúc, không thì chẳng ngủ được đâu. Đứa cháu mách lẻo: Ngược lại thì có, thiếu ông nằm ôm, bà Cúc chẳng ngủ được.

 

Đến giờ xuống nhà ông cậu sum họp gia đình cùng bà ngoại rồi, chỉ còn đủ thời gian gõ lại bài thơ của bố mẹ mình tặng bà:

 

Mẹ

 

Mẹ già tuổi hạc chín mươi

Buồn vui đọng nặng mắt Người – xót xa

Rời nhà từ thuở mười ba

Quê người đất khách biết là ra sao

Một thời vất vả gian lao

Suối sâu, đường dốc Mẹ nào quản công

Mẹ xưa thắt đáy lưng ong

Tóc dài, da trắng, má hồng, môi tươi

Dẫu cho vật đổi sao dời

Mà trong mắt mẹ vẫn ngời niềm tin

Gắng công vun vén gia đình

Thương Cha đi sớm, một mình lo toan

Gái, trai nay đã vẹn toàn

Rể hiền, dâu thảo, cháu con vui vầy

Chín mươi mừng Mẹ xuân này

Cả nhà sum họp tràn đầy niềm vui

Tấm lòng con cháu… Mẹ ơi

Kính dâng lên Mẹ muôn lời biết ơn.

 

Hôm nay phá lệ, tâm sự chuyện gia đình, bạn bè họ hàng mình chắc có vài người hiểu, còn không thì coi như chuyện phiếm đầu năm vậy thôi, âu cũng là sắp tứ tuần tóc điểm bạc nên chắc là hay cả nghĩ. Thiều Quang chín chục đã ngoài sáu mươi. Chẳng mấy lúc rồi con cháu cũng mừng thọ Thiều Quang này chín chục đến nơi.

 

Người ta chỉ để ý đến thời gian, khi nó đã trôi qua.

 

Đời người, ngắn nhỉ…

 

Lời đầu năm thêu gấm thêu hoa

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:11 chiều

 

.

Vẫn một người

In Uncategorized on Tháng Hai 27, 2013 at 6:09 chiều

 

 

Anh lại đến vào một đêm khuya vắng

Bóng anh đen trên tường trắng mông lung

Tôi kéo ghế, anh không ngồi chỉ đứng

Rồi ôm đàn khều tưng tửng từng tưng

Tiếng tơ lòng tôi xem chừng chẳng hiểu

Anh thở dài, theo cái kiểu nhà thơ

Vua xứ mù 20

In Uncategorized on Tháng Hai 6, 2013 at 3:31 chiều

 

Toàn bộ cảnh vật kinh thành hiện dưới tầm mắt chúng tôi, dưới những đôi cánh đại bàng. Chuyến thị sát của tôi bắt đầu theo vòng trôn ốc, khi những chú chim ưng khổng lồ này đã lấy được độ cao, chúng thôi vẫy cánh và chỉ giang rộng lượn lờ, cân bằng và ổn định tuyệt vời, dường như chúng lợi dụng những luồng khí nóng ấm đang tỏa lên, nâng chúng tôi gần như đứng yên giữa không gian bao la, thỏa thích ngắm phong cảnh bên dưới, nơi mà vô vàn các hoạt động nhộn nhịp đang bắt đầu diễn ra. Chợ búa buôn bán, nông dân ra đồng, lên nương. Các công xưởng tỏa khói luyện kim, những thao trường tập đội hình đội ngũ, binh lính xếp thành những khối vuông, dàn hàng ngang hàng dọc, chạy túa ra thành trận đồ bát quái. Xa xa, những tiếng lụp bụp vọng lên nhỏ xíu, chính là những khai trường phá đá bằng thuốc nổ tự tạo, đá sẽ được gia công tại chỗ phục vụ xây dựng, đường xá. Những con sông con suối uốn lượn bé tẹo, còn những đỉnh núi thì lại rất gần, nơi mà những con chim ưng nhỏ bé khác vẫn ưa thích làm tổ. Nhìn thấy thần ưng, tất cả lũ ưng thường kia lập tức thu cánh trốn vào trong hốc đá, ngó nghiêng sợ hãi. Bằng những cử chỉ ám hiệu, các phụ tá bay song hành cùng tôi thay nhau báo cáo những hoạt động đang diễn ra mà họ có trách nhiệm theo dõi, quan sát. Mọi việc đều tiến triển tốt, không có trục trặc nào đáng kể.

 

Từ trên cao, cái nhìn của chúng ta sẽ toàn diện hơn, hẳn rồi, và toàn bộ kinh thành kia, nó đẹp đẽ xinh xắn như một cái sa bàn tinh xảo, sống động. Vậy thôi, nó đúng như những gì mà một kiến trúc sư trưởng mong đợi. Công việc tạm ổn, tôi bỗng muốn giải trí và mạo hiểm đôi chút.

 

Đua nhé, tôi làm cử chỉ ra hiệu, tất cả đám tùy tùng và bầy thần ưng đều hiểu thứ ngôn ngữ vui vẻ này. Đám tùy tùng nhe răng ra cười sung sướng, và bầy chim ưng khổng lồ ngoác mỏ phát ra những tiếng kêu chói tai đầy phấn khích, chúng đột ngột xếp cánh lao vút xuống như những mũi tên, nối đuôi nhau trong cuộc rượt đuổi tốc độ bất tận, luồn lách qua những khe núi dựng đứng. Tôi nắm chặt dây cương, rạp mình vào cổ chú thần ưng thông minh và nhanh nhẹn của mình, nó luôn cố làm tôi hài lòng với những màn trình diễn kỳ ảo và táo bạo. Đang hạ độ cao chóng mặt, nó bỗng giương cánh ra đảo mình liệng lách qua những khe suối hẹp, hòng cắt đuôi đám tùy tùng phía sau, nó luôn dẫn đầu và biết rõ vị thế của chủ, nó không bao giờ cho phép con thần ưng nào qua mặt, bởi nó là số 1, giống như tôi vậy. Ngay khi vừa sà xuống sát chân núi, nó bay sát mặt hồ nước mênh mông, đến mức cảm giác như nó chính là một chiếc thủy phi cơ uy lực vậy, để lại sau đuôi những bụi nước do áp suất không khí, thành một vệt dài trên sóng. Chẳng có một chú thần ưng nào sau đuôi có thể làm nổi những kỹ thuật siêu đẳng như thế, chúng bay sau ở tầm cao hơn, phát ra những tiếng kêu ngưỡng mộ thuần phục, vang động cả mặt hồ. Thế rồi, trong chớp mắt, chú thần ưng này vỗ cánh, nó lại vọt lên như tên bắn về phía mặt trời mọc, hòng làm lóa mắt những kẻ bám đuôi, cái chiêu này vô cùng bất ngờ, và ngẫu hứng, lại khôn ngoan không thể hiểu nổi. Có lẽ nó cảm nhận được những điều mà tôi mong muốn ở nó, qua cái cách mà tôi tiếp xúc vào nó, hai linh hồn cùng giao cảm, hòa làm một, tràn đầy sáng tạo. Chỉ một tích tắc đạt độ cao, nó lại nghiêng cánh chao mình xoắn ốc, để rồi thực hiện một cú bay lộn ngược ngoạn mục về phía bầu trời. Cái chiêu này khiến tất cả phi hành đoàn phía sau hoàn toàn bất ngờ, chúng vẫn cứ tiếp tục lao về phía mặt trời mọc, mà không biết rằng chiếc phi cơ dẫn đầu đã vọt tít lên cao rồi vòng về phía sau, ở ngay trên đầu chúng. Mắt thần ưng cực kỳ tinh tường, chúng có thể nhìn thấy rõ một con chuột đồng ở bên dưới cách xa vài cây số. Thế nhưng, chúng lại hoàn toàn chẳng nhìn thấy gì ở phía bên trên, bởi chúng đã quá quen với việc muôn loài luôn ở dưới tầm mắt chúng.

 

Chỉ có thần ưng của tôi hiểu rằng, tôi còn ở cao hơn tất thảy, và nó đã thực hiện đúng những gì mà tôi mong muốn ở nó. Tôi vỗ vỗ vào cổ nó khen ngợi, cũng đồng nghĩa với việc lát nữa quay trở về thao trường, cái sân bay dã chiến đó, tôi sẽ thưởng cho nó những tảng thịt bê tươi rói. Muốn phi cơ bay tốt, bạn phải liên tục nạp xăng chứ! Tất cả những loài lông vũ máu nóng đều tiêu hao cực nhiều năng lượng, quả tim chúng là những chiếc bơm công suất lớn, một số loài có quả tim có thể đạt 1200 lần/phút, nghĩa là 20 lần trong một giây, gần bằng tốc độ hình ảnh lướt qua trong một giây ở cuốn phim tiêu chuẩn 24 hình/giây mà ta vẫn đến rạp xem hàng ngày.

 

Loài thần ưng của chúng tôi vô cùng to lớn. Trái tim chúng đập chậm hơn, điềm tĩnh hơn, nhưng sức mạnh và tốc độ của chúng thì kinh khủng, chả khác gì những chiếc máy bay tiêm kích hiện đại là bao.

 

Đội thần ưng khi ấy đã có chừng gần 50 con được huấn luyện tinh nhuệ, chúng là những chú chim trống dũng mãnh. Những chú chim mới ra giàng thì còn đang phải khổ luyện cùng những người quản ưng dày dạn kinh nghiệm. Bọn chim mái thì chăm sóc lũ chim non tại những hang đá trên đỉnh núi cao, nơi luôn luôn túc trực những người theo dõi ăn ở ngay gần đó để bổ sung thức ăn cho chúng, đợi khi lũ chim non bắt đầu trưởng thành là mang về doanh trại. Theo lối sống hoang dã, thần ưng thường đẻ được hai quả trứng, nở ra thành hai con chim non, nhưng theo bản năng chúng sẽ luôn tranh giành phần thức ăn, và cuối cuộc quyết tử một mất một còn này, tất nhiên bao giờ cũng chỉ còn sống sót có một con duy nhất. Vì lý do đó, những người giám ưng bí mật đánh cắp một con ưng non ngay khi vừa nở, thậm chí ngay khi trứng sắp nở, chăm sóc đặc biệt cho chú chim non này, để có thể nhanh chóng nhân rộng đàn thần ưng.

 

Tùy theo đặc tính, nói đúng hơn là theo tính cách và khả năng từng chú chim, mà chúng tôi sẽ huấn luyện chúng thành chim do thám, chim đưa thư, hoặc trở thành những chiến đấu cơ xung trận. Chúng có khả năng bay rất cao, rất xa, vượt trên cả những đám mây, bền bỉ tuyệt vời. Trong những chuyến thị sát xa nhất, chúng có thể bay tới tận bờ biển. Điều duy nhất mà chúng cần trong ngày, là một lần hạ cánh nghỉ ngơi nạp năng lượng buổi trưa trong vòng ba mươi phút, sau đó chúng lại có thể tiếp tục bay lượn cả chiều. Loài thần ưng này sở hữu một sải cánh dài, rộng, thân mình chúng chắc lẳn và nhẹ nhàng. Khi đạt độ cao cần thiết, chúng nương theo những luồng không khí đối lưu, hầu như không cần vẫy cánh vẫn có thể bay xa hàng chục cây số với tốc độ rất nhanh, mà lại tiết kiệm năng lượng, sức lực. Dù có bay xa đến đâu, chúng vẫn nhớ đường quay về ngắn nhất.

 

Việc huấn luyện loài chim khổng lồ này là này vô cùng gian khổ, đòi hỏi sự kiên trì và dũng cảm phi thường của những giám ưng. Họ đến từ miền đất xa xôi đâu đó mãi Tây Tạng và vùng Tây Côn Lĩnh, đã ngàn đời chung sống với loài bất kham này. Xưa kia chủ yếu họ huấn luyện và sử dụng thần ưng để săn thú. Họ ăn cùng ngủ với, sống chết cùng loài chúa tể bầu trời này. Khi chúng chết đi, họ hỏa táng và đem tro cốt lên đỉnh núi rắc theo gió, trong những nghi lễ trang trọng, bởi họ tin rằng chúng chính là sự hiển linh của thần thánh, đến từ những cơn gió, và thác cũng trong gió. Chiến tranh lan rộng, bệnh dịch hoành hành, những bộ lạc và thần ưng phải du mục qua những thảo nguyên mênh mông cô quạnh, thiếu vắng sự sống, chỉ còn lại tàn dư những bãi chiến trường bốc mùi tử khí, những làng mạc cháy rụi. Họ bay dần về phương Nam, vừa bay lượn vừa săn bắt thú sống qua ngày, phó thác theo trực giác bản năng của loài thần ưng. Thế rồi đất lành chim đậu, một ngày kia bầy thần ưng đã tìm thấy Tây Kinh phồn hoa tươi tốt, ẩn giữa những đỉnh Cửu Linh Sơn cao ngất. Chín chú chim trống dũng mãnh nhất đậu trên đỉnh chín ngọn núi quan sát, cùng những người đứng đầu bộ tộc, trong khi phần còn lại bay lượn vòng bên trên. Và rồi tất cả đã họ đã hạ cánh xuống ra mắt chúng tôi, xin được ở lại phò vua giúp chúa, xây dựng và bảo vệ xã tắc.

 

Việc khó khăn nhất là chế ngự bản năng bất kham của loài thần ưng này, khi chúng trưởng thành và đến tuổi săn mồi, rồi đến tuổi kết đôi, chúng trở nên vô cùng hung dữ. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể dẫn đến mất mạng. Những người giám ưng hầu hết đều ăn ngủ bên chúng, chăm sóc và trò chuyện với chúng, bằng thứ ngôn ngữ riêng, bằng cử chỉ, và bằng tất cả linh hồn. Họ huấn luyện chúng bằng kỷ luật thép, nhưng cũng đầy yêu thương, luôn vỗ về và thưởng cho chúng xứng đáng khi biết học hỏi tiến bộ và vào khuôn phép. Giống như nài ngựa, tất cả các viên “phi công” của chúng tôi đều phải hàng ngày gắn bó với thần ưng ngay khi chúng trưởng thành, cưỡi và điều khiển chúng thành thục, cho chúng làm quen với tiếng súng đạn cung tên, khói lửa, hiểm nguy, tập cho chúng thành thục quắp theo thuốc nổ, thả trúng mục tiêu. Tham vọng hơn nữa, chúng tôi tập cho chúng cách cứu người, giải vây, hoặc cách bắt sống tù binh mà không làm cho đối tượng bị trầy xước một cái móng tay. Thậm chí chúng tôi còn huấn luyện cho chúng bay đêm, ngay cả những đêm không trăng không sao. Chúng bay theo mệnh lệnh của chủ, định vị địa hình theo trực giác và bản năng tuyệt vời của mình.

 

Tuổi đời của thần ưng khoảng hơn 100 năm. Vào thời điểm khoảng 60 tuổi trong cuộc đời hoang dã, chúng phải trải qua một thử thách đau đớn, khi mà lông đã xơ xác, mỏ và móng vuốt lão hóa, cùn mòn, không thể tiếp tục săn mồi, và điều đó đồng nghĩa với cái chết. Cuộc thanh lọc không khoan nhượng này rất khắc nghiệt, những con thần ưng chết dần, một số ít bay lên đỉnh núi cao, chui vào tổ trong hang, chúng mổ vào vách đá cho tới khi những cái mỏ long ra, gãy rời, tóe máu. Chúng nằm dưỡng thương chờ cặp mỏ mới mọc ra, dần cứng nhọn và sắc lẹm, khi đó mới có thể sử dụng mỏ để bẻ gãy móng vuốt của mình. Khi móng vuốt mới mọc lại, chúng tự dứt đứt từng cái lông già cỗi, để rồi sau đó tiếp tục chờ đợi chiếc áo lông vũ mới mọc lại. Toàn bộ quá trình này kéo dài nửa năm trời, đau đớn và đói khát tột cùng. Sau đấy, chúng tiếp tục tung hoành bá chủ bầu trời, mạnh mẽ hơn xưa nhiều lần, và sống tiếp chừng nửa thế kỷ còn lại, trong niềm kiêu hùng không gì sánh nổi.

 

Trong đàn thần ưng chiến đấu chỉ có duy nhất một con mái, cho một nữ phi công duy nhất, đó là Triệu Vi. Cô gái mê cung kiếm này nhất định đòi phải chinh phục bằng được bầu trời, nhưng hễ cứ vừa bước lên lưng bất cứ một con thần ưng trống nào, lập tức con chim xù lông xù cánh hất tung cô ta xuống không thương tiếc. Thậm chí, trong một cố gắng tuyệt vọng hòng chế ngự thần ưng, cô ta suýt bị nó mổ chết. Duyên mệnh đến vào một ngày nọ, khi một con chim mái theo chúng tôi bay về doanh trại. Thoạt tiên, nó không cho bất cứ ai lại gần. Chỉ tới khi Triệu Vi xuất hiện, xinh đẹp tuyệt trần trong chiến bào màu thiên thanh, con chim mái bỗng dưng run lên nằm bẹp xuống quy phục. Từ đấy, cô gái trẻ vẫn hay cưỡi thần ưng bay theo tôi dạo chơi, mỗi khi rảnh rỗi.

 

Con chim tôi cưỡi được đặt tên là Truy Phong, con chim mái của Triệu Vi có tên là Bạch Vân, chúng là một cặp đôi hoàn hảo. Ban đầu con Truy Phong tỏ ra khá lạnh nhạt, nó luôn tìm cách bỏ xa con Bạch Vân, với một thái độ có phần coi thường, khinh rẻ, kiểu như cánh đàn ông bĩu môi khi đàn bà nói chuyện chính trị vậy, đàn bà thì biết cái đếch gì, kiểu thế.

 

Con Bạch Vân không  phải hạng xoàng, và chủ của nó cũng vậy. Mỗi ngày, nó lại bám sát gần hơn chúng tôi, khiến cho con Truy Phong không khỏi bực mình chú ý, nó đảo cánh liên tục, thực hiện những đường bay phức tạp luồn lách qua những khe núi hẹp, với một tốc độ chết người. Không hề nản chí, con Bạch Vân kiên trì bám sát phía sau và học hỏi rất nhanh, nó thực hiện lại gần như y hệt tất cả những gì mà con Truy Phong đã làm. Mặc dù vậy, con Truy Phong của tôi vẫn kiêu lắm, nó chẳng bao giờ thèm “nói chuyện” với con Bạch Vân, dù nó biết tỏng là cô ả này ngưỡng mộ nó lắm rồi. Chẳng cần đến viên ngọc rắn tôi cũng hiểu thứ ngôn ngữ loài ưng này. Những tiếng kêu phát ra từ cuống họng chúng, với tần số và cường độ riêng biệt, luôn thể hiện tâm trạng và thông điệp riêng nào đó, mà nếu lắng nghe, kết hợp quan sát những ngôn ngữ cơ thể chúng, ta hoàn toàn có thể hiểu và giao tiếp được với chúng. Nhìn vào mắt con Bạch Vân là tôi đã biết nó rất khoái con Truy Phong, cái màng mỏng chớp chớp ngưỡng mộ, có một chút xấu hổ bản năng. Đám lông đuôi nó thường tớn lên mỗi khi ở gần Truy Phong, và thường xuyên quay đi quay lại, bứt rứt không yên. Con Truy Phong thì tỏ ra hờ hững, nhưng chả có điều gì mà qua mắt được nó, cái đôi mắt tinh tường đến kinh khủng ấy chẳng hề chớp tí nào, bất động, như thờ ơ, nhưng thực chất nó đang theo dõi tất cả, ghi nhận mọi hình ảnh xung quanh. Thái độ im lặng của nó, cũng gần như thể hiện rằng nó khó chịu bởi tất cả những trò lố lăng gây chú ý của lũ ưng trẻ hay khoe mẽ và cố tìm cách chứng minh bản thân. Dường như tất cả lũ ưng trẻ đều tìm cách gây chú ý với Truy Phong, thủ lĩnh của chúng, mà trong đó Bạch Vân là nỗ lực nhất, cũng có thể bởi nó là chim mái, nữ chiến binh duy nhất trong đám kiêu binh này. Cuộc đấu tranh bình đẳng giới đâu chỉ có ở loài người văn minh, nó diễn ra ngay từ thời cổ đại, trong xã hội người Việt cổ, và cả ở loài chim này.

 

Trong những chuyến bay, dần dần con Truy Phong thôi khó chịu với sự bám đuôi của Bạch Vân, thậm chí thi thoảng vừa bay nó vừa ngoái lại khích lệ Bạch Vân, và mỗi lần như thế lại khiến cô ả kia bàng hoàng vì sung sướng, phát ra những tiếng kêu phấn khích. Truy Phong giảm tốc, và đôi thần ưng này bay song song với nhau, thực hiện những đường bay xoắn xuýt đầy ngẫu hứng, lúc bên trái bên phải, lúc ở trên lúc ở dưới, chúng như hai chiếc tiêm kích biểu diễn nhào lộn vậy, khiến cho lũ ưng bay phía sau tướt mồ hôi vì bám đuổi, trong ngưỡng mộ và ghen tị không kể xiết. Màn đứng tim quen thuộc của chúng, là từ trên mây xanh bổ nhào xuống đỉnh núi với tốc độ kinh hoàng của một quả tên lửa, như thể chỉ trong giây lát tất cả sẽ tan xương nát thịt giữa những tảng đá lởm chởm. Thế nhưng gần sát đến nơi, chỉ một cái lắc cánh, những quả tên lửa trượt sát vách núi dựng đứng, và tiếp tục lao bổ xuống chân núi, xuyên qua khe giữa những mỏm đá gồ ghề mà tạo hóa bày la liệt tùy tiện trên đường bay, mà bọn thần ưng này gần như đã thuộc nằm lòng. Tất cả địa hình này chúng đã khắc ghi sâu vào trong bộ não, thông qua cặp mắt tinh tường mà loài người chúng ta không thể hiểu nổi, không thể lý giải. Trong những đường bay lắt léo kiểu này, tất cả những phi công đều phải để ở chế độ lái tự động, nghĩa là phó mặc may rủi cho những con thần ưng. Chớ có dại mà kéo cương chúng, bởi làm vậy thì sẽ đồng nghĩa là sẽ có ngay một tai nạn thảm khốc. Tất cả những việc cần làm lúc đó chỉ là rạp mình xuống nắm chặt lấy những túm lông trên gáy thần điêu, và phải chắc chắn là những đai bảo hiểm đã được thắt cẩn thận. Trò chơi này không dành cho những kẻ yếu tim.

 

Có một phụ tá của tôi, trong lúc bay đã sơ xuất không thắt chặt đai bảo hiểm, anh ta văng khỏi con thần ưng lúc nó đảo cánh khi chúng tôi đang bay xuyên qua một đám mây khổng lồ. Tiếng kêu hoảng hốt của con ưng kia khiến cả đàn lập tức bay vòng trở lại cắt mây hạ độ cao, bởi trong đám mây mịt mù này thì chẳng khác gì bay trong đêm tối, tầm nhìn chỉ còn là vài chụ mét mà thôi. Khi đã xuống tầng bình lưu bên dưới đám mây, may ra chúng tôi mới tìm thấy anh chàng phi công kia, đang bất đắc dĩ chơi trò nhảy dù tự do, lộn vòng và hoàn toàn mất phương hướng, chẳng theo bất cứ một phong cách nào hết.

 

Con thần ưng nào đó đã phát hiện ra tay phi công vừa rơi xuống từ đám mây, nó lập tức bay đến dùng chân quắp chặt lấy, và cố gắng thả anh ta xuống cánh đồng bên dưới. Chỉ vài tích tắc nữa thôi thì tay phụ tá của tôi đã chỉ còn là một đống nhão nhoét, bởi hôm đó những đám mây rất thấp.

 

Sau vụ này, tôi chỉ đạo gấp rút chế tạo dù. Tất cả những phi công máy bay, tàu lượn, khinh khí cầu, và những người cưỡi thần ưng, đều bắt buộc phải mang theo dù.

 

Máy bay của chúng tôi, nói cho oai vậy thôi, chứ thực chất nó chỉ là một chiếc tàu lượn cải tiến thêm cánh quạt đạp chân như xe đạp, và dự trữ vài ống thuốc phóng nhẹ. Mỗi khi cất cánh, một ống phóng được khai hỏa để tạo phản lực cất cánh, giống như pháo thăng thiên vậy, chiếc tàu lượn được phóng lên độ cao vài trăm mét, và từ đấy nó tha hồ lượn lờ vài tiếng đồng hồ, có thể bay xa được hàng chục cây số, thậm chí hàng trăm cây số, tùy thuộc vào điều kiện thời tiết và những dòng không khí đối lưu, và cả sức khỏe của phi công nữa. Như những cua rơ đua xe đạp vậy, người phi công thi thoảng phải đạp để quay chiếc cánh quạt, tạo lực đẩy bổ trợ để nâng chiếc máy bay của mình lên mỗi khi nó mất độ cao, khi thiếu những luồng khí nóng thổi từ dưới lên. Những lúc đó giống như anh ta đang đạp xe lên dốc vậy, còn bình thường thì máy bay của chúng tôi luôn ở trạng thái giống như xuống dốc, khá nhàn nhã. Bao giờ trên máy bay cũng dự trữ vài ống thuốc phóng, và trong những trường hợp quá mệt, người phi công hoàn toàn có thể sử dụng nốt những ống phóng này để lấy độ cao cần thiết mà bay về nhà.

 

Chúng tôi chỉ không thể sử dụng máy bay thô sơ này vào những khi trời mưa bão, còn thì hầu như ngày nào cũng lượn lờ vài chiếc do thám, đưa thư, và canh gác bầu trời của chúng tôi, cùng với những chú thần ưng.

 

Thiết bị liên lạc của Tây Kinh tốt nhất mà tôi có lúc đó, là những chiếc điện thoại di động trang bị cho những tướng lĩnh, các quan đại thần. Bộ đàm và vô tuyến điện sóng ngắn cũng được sử dụng cho một số đơn vị khác. Đối với một số thông tin nhạy cảm, hoặc với các vùng xa xôi, tôi vẫn buộc phải sử dụng cách thức thô sơ nhất, chim đưa thư, máy bay, thậm chí cả kỵ mã thông tin. Tôi cũng sử dụng cả những cách truyền tin cổ xưa nhất, là bố trí người trực chiến quanh năm ở tất cả những đỉnh núi cao trải dài hàng trăm ki lô mét, thay nhau túc trực 24/24, họ sẵn sàng đốt lửa khói cảnh báo nguy hiểm. Bởi vì máy móc không đủ trang bị cho tất cả, mà tốc độ phát triển lại quá nhanh. Đôi khi, những thứ đơn giản lại là hoàn hảo, và an toàn nhất. Chắc chắn là tôi không muốn có một cái kết cục bi thảm như tay Bin Ladel.

 

 

(còn nữa…)

Vua xứ mù 19

In Uncategorized on Tháng Hai 6, 2013 at 3:30 chiều

 

 

Hào hùng tuấn kiệt khắp bờ cõi, đời nào cũng có, tôi nhớ lại lời Nguyễn Trãi trong Bình Ngô đại cáo, được viết đâu đó vào khoảng thời gian ngót nghét một ngàn năm sau. Nếu cuộc du hành xuyên thời gian này đủ dài, nhất định tôi sẽ tìm gặp ông và, thậm chí, có thể sẽ góp ý cho ông hoàn thiện hơn văn bản bài Bình Ngô Đại Cáo lưu danh muôn thuở ấy. Tôi bỗng nghĩ đến Triệu Văn, ông quan Thái Sử ấy uyên bác thâm trầm và tài lược gần giống như Nguyễn Trãi, đức độ hơn người, luôn lấy việc nhân nghĩa ở cốt ở yên dân, cầu mong thái bình là trên hết. Mặc dù ủng hộ tôi hết lòng trong công cuộc chấn hưng kinh tế, văn hóa, giáo dục, nhưng Triệu Văn tỏ ra cực kỳ thờ ơ với việc phát triển quân đội, và ông ta không hề giấu diếm sự ghê tởm đối với các phương tiện chiến tranh mà tôi đang ra sức sắm sửa, chế tạo. Cô con gái Triệu Vi của ông ngày một xinh đẹp, trái với tính cách của cha, cô ta say mê cung kiếm súng đạn cũng ngang như cầm kỳ thi họa, và đối với những phát minh khoa học, cô ta còn say mê hơn nữa. Tất cả những bản vẽ kỹ thuật thiết kế vũ khí, đều do cô trò nhỏ này của tôi thực hiện. Đôi khi có những ý tưởng lóe trong đầu, tôi chỉ cần gợi ý và mô tả sơ qua, cô trò đáng yêu này đã có thể lĩnh hội rất nhanh, rồi phác thảo nó trên những bản vẽ nháp, để rồi dần dần hoàn thiện từng chi tiết tỉ mẩn. Đội ngũ kiến trúc sư, kỹ sư chế tạo của tôi không ngừng tăng lên, với những khả năng thần kỳ. Cứ nghe nói nơi đâu có hiền tài, là chúng tôi mời về bằng được. Những trang chủ ở biên ải xa xôi gửi gắm con cái về cho chúng tôi dạy dỗ đào tạo. Một mặt họ nhận vàng bạc châu báu và ân sủng triều đình, mặt khác họ tin tưởng gửi gắm tương lai đời sau ở chốn kinh kỳ, cũng lại như những con tin ký thác, là cam kết cao nhất về lòng trung thành của họ. Cánh tay dài quyền lực của tôi tham vọng vươn tới tận vương quốc Chăm xa xôi, chí ít thì cũng thành lập liên minh với họ. Còn A Lao thì hầu như đã nằm trong tầm tay, với tình thương mến thương nơi các bộ tộc an hem, chúng tôi bang giao với các tộc trưởng, trao đổi voi rừng, voi chiến, ngựa và gia súc, gỗ quý, lâm thổ sản, vàng bạc châu báu, và cho đi bao giờ cũng nhận lại xứng đáng, đó là quy luật bất biến muôn đời.

 

Không có ngôn từ nào đủ mô tả tất cả những biến động lớn lao đã xảy ra trong suốt thời kỳ này, những thành tựu mà nó đạt được, với muôn vàn khó khăn phát sinh từng ngày. Ngay cả với đầu óc của một kiến trúc sư có quyền lực gần như tuyệt đối, tôi cũng không sao kham hết được những bất cập liên tục nảy sinh. Dân số tăng đến chóng mặt, mở rộng và phát triển luôn đi kèm vô vàn nguy cơ tiềm tàng cần phải giải quyết. Kỷ luật quân đội đã trở thành công cụ duy nhất khả dĩ có thể ngăn chặn mọi kẽ hở. Tin tức về sự sa lầy của cuộc chiến Tam Quốc liên tục báo về, đó là một tin vui, nhưng nó cũng nảy sinh cho tôi vô vàn khả năng về những lựa chọn. Liệu có nên tác động cho nó tiếp diễn, để rảnh tay gây dựng cơ đồ? Hay là nhân cái đà này uốn nắn dòng chảy lịch sử theo chiều hướng khác. Tôi nghĩ nhiều đến việc liên lạc với cả ba nhà Ngụy, Thục, Ngô, theo tư duy của một con buôn. Rất đáng mạo hiểm. Nhưng vấn đề là làm vậy ngay lập tức toàn bộ bí mật của vương triều này sẽ bị phanh phui, khi đó thì không khéo tất cả sẽ biến thành đại họa. Tây Kinh dù có vững chắc đến đâu, cũng không thể chống lại đạo quân khổng lồ kia đến từ Trung Nguyên. Tôi nghĩ nếu khả năng cho phép, tôi sẽ chỉ xuất hiện như một đạo sĩ, tham mưu cho họ những chiến lược, để rồi sau đó biến mất bí hiểm cũng y như khi xuất hiện.

 

Tôi còn nghĩ xa hơn nữa, đến đế chế Mông Cổ xa xôi của Thành Cát Tư Hãn. Tôi nghĩ đến Châu Âu văn minh già nua hồi đó còn non trẻ, tôi nghĩ đến Châu Mỹ hoang sơ vẫn chưa một ai khai phá, và toàn bộ Úc Châu cũng vậy. Nền văn minh Hy La lẫn Ai cập cổ đại thì quá xa xôi. Châu Á thì ngoài nền văn minh Trung Hoa, Mông Cổ, Tây Tạng, Ấn Độ, chẳng có gì đáng lo từ phía Đông Nam Á với các vương quốc nhỏ bé sơ khai. Tôi biết sớm muộn những vương quốc nhỏ bé này sẽ bị thôn tính, và điều đó đã dẫn đến bàn cờ như chúng ta đang chơi vào những năm 2000 sau này. Những bí mật này khi đó, hoàn toàn không thể chia sẻ, vì nó quá sức tưởng tượng của những người Việt cổ chúng ta. Họ chỉ hình dung nó là một cõi tiên cảnh nào đó qua phim ảnh, bởi họ không có phương tiện để chứng thực tất cả những điều đó. Họ không có vệ tinh do thám, không có tàu vũ trụ, không có kính thiên văn, không có máy bay A380 để vượt đại dương, và thế giới thần tiên kia chỉ là những hình ảnh mà tôi trình chiếu cho họ xem vậy thôi. Trái đất tròn là một điều không thể hiểu nổi, ngay cả với nền văn minh Âu Châu đang đêm đen trung cổ khi đó, dù cho Archimede đã từng tuyên bố một câu bất hủ cách đó gần 500 năm: “Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng cả trái đất lên”. Rốt cuộc, ông ta đã bị một tên lính La Mã vô danh tiểu tốt đâm chết nơi chiến trường, một cái chết lãng xẹt, phí hoài, cho một bộ óc trác tuyệt như thế. Dù sao, trái đất vẫn quay. Galileo đã nói thế vào hơn một ngàn năm sau. Tôi không thể nói cho người Việt cổ câu đó, vào lúc đó. Tôi chỉ cố gắng làm những việc đơn giản giúp họ cải thiện điều kiện sống, theo cung cách mà Leonardo da Vinci làm cũng hơn một ngàn năm sau. Tôi sẽ chế tạo những cỗ máy cơ học, luyện kim, và vẽ chân dung nàng Châu Long, hoàng hậu Thiên Hương, cô trò nhỏ Triệu Vi đáng yêu, họ chính là những nàng Mona Lisa của lòng tôi.

 

Bởi vì tôi có quá đủ thời gian cho tất cả những chuyện đó.

 

***

 

Bạn là một người đã quá quen với công nghệ và thành tựu của nhân loại trong thế kỷ 21, bạn xài Iphone 4, Ipad, công nghệ internet, kết nối 3G, mê say những siêu xe, và coi việc phóng tàu con thoi là chuyện cũng chẳng có gì ghê gớm lắm. Tất cả những phát kiến về công nghệ nano đối với bạn cũng vớ vẩn như nhân bản vô tính, chẳng xi nhê gì hết tới nhu cầu hưởng thụ phè phỡn của bạn mỗi ngày. Những chính trị gia hàng ngày nói láo trên truyền hình đối với bạn không có giá trị gì hơn những thằng hề, ngay cả khi bạn biết rằng nó sẽ tác động trực tiếp tới miếng cơm manh áo của bạn. Bởi vì bạn chẳng thể làm gì khả dĩ để có thể thay đổi thế giới này, ít ra là bạn đã nghĩ thế, một cách hèn nhát, nhu nhược, như tôi đã từng là thế, cái ngày còn chấp nhận làm một tay cạo giấy tẻ nhạt ở công sở.

 

Nhưng nếu bạn ở một thời điểm khác, nơi mà quyển lịch của bạn khoảng 200 năm sau Công Nguyên, chắc chắn bạn biết mình hoàn toàn có thể thay đổi lịch sử thế giới này. Vậy hãy hình dung một cách đơn giản, bạn là người sinh vào năm 3000 chẳng hạn, do run rủi sao đó, bạn bị vứt toẹt về năm 2013, dưới thân phận một nhân viên quèn. Với tri thức của năm 3000, bạn muốn thay đổi thế giới năm 2013 này như thế nào? Bắt đầu từ đâu? Trong cái thể chế này? Trong cái bàn cờ tròn xoe có tên là Trái Đất này?

 

Tôi sẽ không làm hộ bạn việc đó, mà chính bạn sẽ phải dùng trí tưởng tượng đang ngủ quên trong bộ óc vĩ đại mà lười biếng của bạn. Tôi chỉ có thể dọn ra cho bạn bữa tiệc thịnh soạn này, để bạn mạnh dạn tự thưởng thức nó, và sau đấy sẽ tự thưởng thức chính mình bằng những hình dung, những liên tưởng mà tôi đã khơi mào. Vậy thì hãy cứ để tôi khoản đãi bạn trước đã nhé, bằng những câu chữ liên tu bất tận này, về trái đất của chúng ta vào khoảng đầu thế kỷ thứ II. Bạn có thể tìm kiếm vô số thông tin trên mạng về lịch sử thế giới, tôi cũng vậy, và chúng ta đành phải học lại lịch sử chứ còn biết làm sao. Cách đơn giản nhất, là hãy tham khảo cuốn “Lược sử thế giới”, với cách tóm gọn bằng vài mốc chính:

 

–          Thế giới cổ đại: Thời tiền sử – năm 500 TCN

–          Thế giới cổ đại: 550 TCN – 700

–          Kỷ nguyên tín ngưỡng: 500 – 1500

–          Từ Thập tự chinh đến Columbus: 960 – 1644

–          Thực dân thuộc địa hóa tân thế giới: 1455 – 1857

–          Kỷ nguyên đế quốc chủ nghĩa: 1750 – 1917

–          Xung đột toàn cầu: 1900 – 1945

–          Tiến tới thiên niên kỷ mới: 1945 đến nay (những năm 2000)

 

Tiếp theo, bạn buộc phải tìm hiểu về các nền văn minh nhân loại. Đặc biệt chú ý đến lịch sử Trung Hoa láng giềng. Và sau rốt, bạn phải đọc kỹ càng hơn về lịch sử Việt Nam, vì tôi sẽ thay đổi khá nhiều điều bạn cho là đã biết, thông qua câu chuyện này của tôi. Và đừng bao giờ mảy may do dự băn khoăn về bất cứ điều gì khác, bởi vì chúng ta của thế kỷ 21 đã hoàn toàn mù tịt về những điều tồn tại trước khi chúng ta sinh ra, những điều chúng ta không thể mắt thấy tai nghe. Lịch sử chỉ còn là những tin đồn, vậy đó. Và bạn phải tự tìm cho mình một pho lịch sử riêng để mà say mê. Thì đây, tôi dâng lên cho bạn chính pho sử đó.

 

5 năm kể từ khi tôi bắt tay vào xây dựng thành Tây Kinh và mở mang bờ cõi, thì cái thằng tôi ở thế giới hiện đại mới đi vắng có một ngày chủ nhật, hắn đi câu cá, và lạc vào thế giới thần tiên này. Bạn cũng có thể được trải qua toàn bộ những kỳ thú vĩ đại ấy, nếu bạn bỏ thời gian chịu khó đọc tất cả những điều điên rồ này, như xem một bộ phim thần thoại hiện đại vậy thôi, bạn sẽ được du hành xuyên không gian thời gian, học những bài học cực kỳ thú vị về muôn vàn khía cạnh đời sống tuyệt đẹp này.

 

Để khỏi sa vào những mô tả thuần túy mang tính chất tóm tắt, khô cứng, nhàm chán, tôi sẽ dẫn bạn đi xem từng bông hoa ngọn cỏ. Bài học lịch sử nên được bắt đầu như thế thì hơn. Vả lại, tôi cũng cần phải thư giãn giải trí chứ. Viết lách là một thứ quá nhàm chán, tôi đã viết suốt cả hai ngàn năm nay rồi, nên tôi tự cho phép mình xả láng bằng những cuộc dạo chơi bất tận chốn thần tiên mà tôi đã từng trải qua, nhấm nháp nó mỗi ngày sớm mai.

 

Tôi thức dậy trong tiếng chim hót líu lo ngoài khu vườn thượng uyển mà đức vua nhường lại cho tôi. Ngài đã quá chán ngán nhung lụa, dành hết thời gian để vi hành thôn dã núi non rừng rú như một gã lãng du. Tất cả quyền bính rơi vào tay tôi. Và hoàng hậu cũng vậy, nàng ngã vào tay tôi vào một đêm trăng sáng cô liêu, trong tiếng đàn dây u uẩn nơi vọng lầu.

 

Trong ánh sáng sớm mai, giữa nuột nà tấm thân diễm lệ của hoàng hậu Thiên Hương và các tì thiếp khỏa thân đẹp như tiên nữ, tôi mơ màng biết mình vừa trải qua một đêm hoan lạc nữa, trong vô số những đêm hoan lạc khác đã trải qua.

 

Tôi nhẹ nhàng trở mình, mặc hờ hững lên mình tấm choàng tơ tằm mát rượi nhẹ như không, rồi vục đầu vào chậu sương mai mà các tì thiếp đã hứng sẵn để đó. Các tì nữ ý tứ nhẹ nhàng tiến đến tắm rửa hầu hạ, rồi cẩn thận mặc cho tôi một bạch y đẹp đẽ trắng muốt, tinh khiết. Tôi lững thững đi dạo trong vườn thượng uyển, thực hiện thật chậm những vũ đạo thái cực quyền bên hồ Tịnh Tâm, và sau đó nhắm mắt ngồi thiền, trong lúc mặt trời từ từ ló rạng, chiếu những tia sáng đầu tiên vào mi mắt, mọi thứ tràn ngập trong võng mạc, màu đỏ tươi. Tôi từ từ mở mắt, đón nhận khí trời đất và ánh sáng chan hòa đó, trong cảm giác cân bằng hài hòa đến tuyệt đối với vũ trụ mênh mông này, cảm nhận những tia nắng từ mặt trời, vượt qua không gian bao la, trong một vài tích tắc đã tưới đẫm thân hình tôi, cũng như hai ngàn năm sau nó vẫn hào phóng ban cho trái đất những luồng sinh khí và nhiệt năng như thế. Gió sớm thổi qua hồ, qua những rặng núi và lùm cây, mang theo những hương thơm tươi mới, mùi quả chín, mùi đất ẩm, sương đọng trên lá cành. Tiếng chim thủ thỉ đâu đây, mà tôi có thể hiểu được gần hết, nhờ viên ngọc quý màu nhiệm của con rắn thần mà Dã Tràng dâng tặng. Tiếc thay, anh ta đã đời đời kiếp kiếp đi xe cát bể đông, nhọc mình mà chẳng nên công cán gì.

 

Con chim khuyên nhỏ đang ríu rít tán tỉnh con chim mái: Chíp chip mình ơi, lại đây với tôi nào, sáng nay thật tuyệt, chúng ta sẽ cùng kiếm ăn và xây tổ ấm. Con chim mái chiếp chiếp khiếp chưa kìa, chưa chi chàng đã hớn hở, không sợ gã bạch y thư sinh kia cười cho à, lũ chào mào cũng đang đậu trên ngọn cây kia quan sát đấy. Chàng cứ tha cỏ khô về khâu tổ đi, tôi bay lại đằng kia với chị em chút đã, nghe mấy nàng chim sâu kháo nhau vừa tìm ra vườn rau sạch cơ man là sâu non, bổ dưỡng lắm chàng ạ.

 

Lũ sâu non từ xa thì đang run rẩy núp mình sau những chiếc lá non, chúng thì thào sợ hãi nào nào trốn đi trốn đi, có tiếng vỗ cánh đâu đây, bọn chim đấy, ọc ọc hu hu trốn đi thôi. Đàn ong vo ve lại phát ra thứ ngôn ngữ riêng: Vi vu vi vu vườn hoa thượng uyển thơm mật vi vu vi vu đám ong thợ đâu cả đàn tới đây mau, phải nhanh vòi nhanh chân mà hút, kẻo lũ ong bầu ù ù tranh mất, vi vu vi vu chúng ta đông hơn tinh khôn hơn mau tận hưởng lộc vua nhé, vi vu vi vu… rẹt rẹt rẹt xe xè xè…

 

Đâu đó trong đất mùn, những con giun bảo nhau lặn sâu xuống với thứ ngôn ngữ trơn tuột đầy nhớt, tránh những chú rẽ giun chăm chỉ tẩm ngẩm tầm ngầm đang chậm rãi tìm mồi. Bọn dế khôn ngoan đã uống no nê sương sớm và cỏ non, đang phởn chí ri rỉ bài ca cuối cùng, mặc cho nguy hiểm có thể đến từ lũ rẽ giun và se sẻ. Đám chim sẻ này thì ồn ào và lắm điều thôi rồi, chúng buôn dưa lê đủ thứ chuyện trên đời. Choách choách, mày biết không Sẻ Xơ Xác, con Sẻ Trụi Lông Đuôi vừa kể chuyện này hay lắm nhé, nó thấy hoàng hậu liếc mắt đưa tình với cả Thái Công Công đấy nhé, choách choách, cả Triệu Vũ đại tướng quân cũng đong nốt, buồn cười nhỉ, choách choách. Mày tin vào cái mỏ hớt lẻo đặt điều cái con vô mao đuôi ấy hả – Ả Sẻ Xơ Xác kia đáp lời – Chỉ vì cái vạ mỏ mà ông Sẻ Trùm mổ cho trụi hết lông đuôi mà vẫn chưa chừa, tao lại nghe thằng Sẻ Công Tử hay vào ra hậu cung nó kể khác cơ, cái lão Thái Công Công ấy bị thiến sạch sẽ rồi, chả sót tí nào đâu, lão chỉ ra vẻ thế thôi chứ có làm ăn được quái gì đâu, bao nhiêu Đông Trùng Hạ Thảo bọn thằng Sẻ Công Tử ăn trộm hết vì lão để phí hoài ở gia thất cả. Choách choách choách, dạo này tao xuống mã quá, xơ hết cả xác, thằng Sẻ Công Tử đáng ghét hưởng lắm món bổ dưỡng lại càng khỏe, nghe nói dạo này léng téng với mấy con sẻ đồng nữa cơ đấy, tao đi rỉa lông làm móng ngoài hồ đây, rồi sớm muộn nó cũng phải quay lại với tao thôi, đồ công tử bạc tình!

 

Đủ mọi thứ âm thanh tiếng động, và những thứ ngôn ngữ chim muông côn trùng xoắn xuýt lấy nhau, nhưng nhờ có viên ngọc rắn của trí tưởng, tôi đã lọc hết những huyên náo ấy thành vô vàn thông tin thú vị. Cây cỏ cũng có những ngôn ngữ của chúng, nếu bạn biết cách lắng nghe. Rì rào, rì rào, hân hoan đón gió, chúng giãn những bề mặt lá xanh biếc ra với chất diệp lục, háo hức tắm táp trong những tia nắng đầu tiên, và khoan khoái vươn ngọn nhú thêm ra từng chút một. Đất đai khe khẽ thở, như một cái mủm mỉm dễ chịu và lười biếng, bao dung. Và tôi nghe thấy những hơi thở đó của đất đai, những tiếng sóng lao xao nơi mặt hồ Tịnh Tâm, bởi tâm hồn tôi đã hòa nhập cùng tất cả đất trời và không khí.

 

Một con bướm sặc sỡ bay đến, đậu trên vai tôi, nó nổi bật giữa màu trắng xóa tinh khiết của thứ vải sợi hảo hạng ấy, cảm nhận rõ từng cử động nhẹ nhàng của nó, qua những cái chân tí xíu mảnh mai, qua đôi cách mỏng manh thướt tha đang nhịp nhàng nâng lên hạ xuống. Nó nghĩ tôi là một bông hoa lớn, màu trắng, và tôi biến thành bông hoa thật, đang mời gọi lũ ong bướm đến để phát tán nhụy hoa, càng xa càng tốt. Phấn hoa của tôi sẽ bay đi theo gió, bay qua những ngọn cây, đến tận những thảo nguyên xa xôi nhất, đậu lại ở những bông hoa khác đang ngóng chờ, để rồi kết trái nảy hạt đi khắp muôn nơi, tiếp tục lên mầm sống và luân hồi kiếp cây cỏ hoa lá…

 

Con bướm bay đi, hoặc chính tôi là con bướm bay đi, với đôi cánh thiên thần sặc sỡ đó, phân thân thành muôn mảnh của đời sống. Vườn thượng uyển muôn vẻ hội tụ đầy đủ bách thảo vạn mộc, với vô vàn phong cảnh, từ thác nước suối nguồn cho đến ao hồ đầm đìa, những núi đá non bộ cao ngất tốn bao công sức di dời từ trên núi xuống, rồi rừng trúc rừng mai, muông thú… Ngự Viên đã mở rộng thành một bách thảo và bách thú thực sự. Những con thỏ nhút nhát có ở khắp nơi, hươu nai và các loài ăn cỏ thơ thẩn trên những vườn cỏ rộng rãi, chúng hiền lành và hầu như đã quen sống trong an toàn, thỏa sức lang thang khắp nơi.

 

Những tì thiếp đã chuẩn bị xong bữa điểm tâm sáng. Hoàng hậu cũng đã tỉnh giấc, tắm rửa và xiêm y tha thướt, trang điểm nhẹ nhàng, đang chờ tôi nơi vọng lâu giữa hồ. Tôi tiến lại gần, đón nhận nụ cười sung sướng của nàng. Tôi hôn nhẹ lên má hoàng hậu, đó là một thói quen hầu như bất di bất dịch, và bao giờ nó cũng hết sức hiệu quả. Cảm ơn chàng quân sư, nàng sẽ nói vậy và mỉm cười, thoáng ửng hồng gò má. Hoàng hậu thật lộng lẫy, tôi sẽ mỉm cười đáp lời, hoặc một câu tương tự.

 

Hoàng hậu sẽ chọn lựa những món ngon gắp cho tôi, bởi nàng hiểu rõ tôi cần những thứ gì, để bồi bổ sức khỏe mà tôi đã ban phát cho nàng và đám tì thiếp đêm qua. Chưa bao giờ nàng nhầm lẫn, tất cả những món ăn đó đều tuyệt diệu, không bao giờ chán, không bao giờ quá thừa hoặc bị thiếu chất, tất cả đều cân bằng đến từng calo, để tôi đạt đến trạng thái sung mãn nhất có thể. Nghệ thuật ẩm thực đã đạt đến mức vi diệu. Ngoài sơn hào hải vị, muôn vàn côn trùng cũng được chế biến cầu kỳ, tinh xảo. Hầu như 365 ngày trong năm luôn có những món ăn mới đã được tuyển chọn kỹ càng. Hôm nay là trứng kiến nhộng ong, hôm sau có thể là những con sâu chít béo ngậy, ngày mốt sẽ là môi cá anh vũ hấp sâm Cao Ly…

 

Trái ngược với hình dung của mọi người về bữa ăn của vua chúa, thường được đồn thổi và nói quá lên, bóp méo, rằng mỗi bữa đều dọn đủ trăm món sơn hào hải vị. Những bữa ăn của tôi và hoàng hậu chỉ dăm món là cùng. Bí quyết nằm ở chỗ mỗi ngày sẽ có món ăn mới, dù đó là món chính hay món phụ, nhưng đều là những món tuyệt ngon, đôi khi còn do chính bàn tay hoàng hậu chế biến, bởi nàng vốn dĩ là kẻ đam mê ẩm thực, và sành ăn nhất trần đời, đã từng nếm vô vàn của ngon vật lạ, hơn cả ông vua xưa kia.

 

Ăn xong, các cung nữ rót cho tôi những tách cà phê hảo hạng nguyên chất mà tôi đặt từ thế kỷ 21 gửi tới. Vào quãng năm 184-185 sau Công Nguyên, bạn phải hiểu là chưa hề có cà phê để uống trên thế giới, hạt cà phê may lắm lúc đó mới chỉ có ở Ethiopia, mọc hoang, và chưa có chàng chăn dê nào phát hiện ra cả, cho mãi đến khoảng những năm 800, nó mới được biết đến.

 

Các chàng chăn dê nhận thấy những con dê của họ sau khi ăn những quả cà phê chín thì trở nên sung mãn, hứng khởi, chúng chạy nhảy và giao phối không biết đến mệt mỏi. Tò mò, họ cũng hái ăn, nhưng không thấy mấy tác dụng, mà vị thì ngọt lợ nhớt nhớt, hạt cứng. Mãi sau này, tình cờ những hạt cà phê cháy lẫn trong những đống lửa bỗng trở nên thơm phức, nếm thấy đắng lẫn chua nhẹ, giã dập pha nước nóng uống rất lạ lùng, đầu óc hưng phấn minh mẫn và kích thích nhẹ nhàng, họ đã hiểu ra món quà mà thiên nhiên ban tặng. Từ đấy, cà phê trở thành một thức uống ưa thích không thể thiếu được của những chàng chăn dê, và dần dà cà phê moka nguyên thủy đã lan khắp thế giới Ả Rập. Cái tên cà phê Arabica vốn cũng khởi thủy từ đó. Tuy nhiên, moka thứ thiệt và thuần chủng thì chỉ còn tồn tại trên những sườn núi hiểm trở Yemen, Ethiopia, chúng còn giữ được những đặc tính hoang dã sơ khai, chưa bị lai tạp, với số lượng có hạn, và hẳn là ngon tuyệt! Từ cảng Mokha của Yemen, đọc trại thành Moka hoặc Mocha, thứ cà phê hảo hạng ấy đã đi khắp thế giới, trở thành một món hàng xa xỉ dành cho vua chúa và các tướng lĩnh. Vào thời kỳ đế chế Ottoman, hay còn gọi là Thổ Nhĩ Kỳ, đạo quân ấy tuy ghê tởm thịt lợn, nhưng lại cực kỳ yêu thích cà phê, luôn uống thứ này trước mỗi khi xung trận. Hẳn ít nhiều người vẫn còn nhớ đến cuốn sách “Những ngôi sao Eghe” đã từng đọc. Nhưng đó là bối cảnh của thế kỷ thứ mười mấy sau này rồi.

 

Vậy thì, vào đâu đó khoảng năm 185 sau Công Nguyên, tôi đã là người đầu tiên trên thế giới được uống cà phê, theo cách rang xay pha chế hiện đại nhất. Đó là những tách espresso và cappuccino ngon lành, thơm phức. Hoặc đơn giản hơn, là những phin cà phê nhỏ giọt thong thả, trong sớm mai trong lành. Tôi châm một điếu thuốc lá Vinataba tẩm nhựa anh túc cô đặc bên ngoài thơm phức, uống cà phê Arabica Đà Lạt, thư giãn và sảng khoái tuyệt vời. Một chút á phiện đều đặn luôn khiến cơ thể khỏe mạnh, tinh thần minh mẫn và hứng khởi, tôi đã sẵn sàng một ngày mới bận rộn.

 

Cưỡi một chú bạch mã óng mượt khỏe mạnh, chào tạm biệt hoàng hậu và bầy đoàn thê thiếp, tôi cùng đoàn tùy tùng lướt nhanh qua những con đường lát đá trong kinh thành, băng qua những cánh đồng, và thao trường của binh lính đã bắt đầu luyện tập. Chú thần điêu bồn chồn chờ đợi từ lúc nào, nó vui mừng nhận ra chủ, bắt đầu dang đôi cánh đập rối rít. Những người chăm nuôi huấn luyện loài chim ưng này thắng những bộ yên cương lên lưng chúng, và tôi nhảy phóc từ con bạch mã sang chú thần điêu, những phụ tá trong đoàn tùy tùng của tôi cũng làm theo. Trong nháy mắt, chúng tôi lao vút lên bầu trời.

 

 

(còn nữa…)