dangthieuquang

Archive for Tháng Năm, 2012|Monthly archive page

Những mối quan hệ nguy hiểm (Q.5.6.7.8)

In Uncategorized on Tháng Năm 26, 2012 at 1:25 chiều

5. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta, sau những gì đã xảy ra. Anh ta đã có gia đình, nhưng anh ta còn muốn có thêm tôi nữa. Tôi mới ngoài hai mươi tuổi, chưa chồng, nhưng tương lai của tôi đã bị che phủ bởi bóng đen u ám của anh ta, mãi mãi. Cuộc tình đớn đau ê chề mà tôi đã trải qua với anh ta, dẫu có những khoảng thời gian ngọt ngào mê đắm đến thế nào đi nữa, thì sau này điều còn lại cũng sẽ mãi chỉ là một vết thương lòng không bao giờ khép lại. Điều đau đớn nhất, là ngay cho đến tận giờ phút này, tôi vẫn còn yêu anh ta, yêu cái con người ích kỷ lạnh lùng và nhẫn tâm ấy, ngay cả lúc này, sau khi chia tay tôi, anh ta đã kịp trải qua vài cuộc tình chớp nhoáng, với vài người đàn bà khác. Đó là một gã đa tình, bạc tình, một gã điếm đực không hơn, và nhiều đêm tôi nằm khóc, nguyền rủa cho tất cả những điều bất hạnh sẽ trút xuống đầu gã. Sau những gì tốt đẹp nhất mà tôi dành cho anh ta, tôi chỉ nhận lại những nỗi nhục nhã, cay đắng, cùng với sự cười chê của thiên hạ.

 

Nhưng như đã nói, tôi vẫn yêu anh ta, yêu mù quáng và ngu ngốc. Tôi yêu anh ta ngay từ khi đọc những bài thơ mà anh ta viết, những bài thơ đau đớn, cay đắng, tuyệt vọng. Hình như tôi yêu tất cả những gì cay đắng và đau đớn. Tôi yêu anh ta ngay từ khi nhìn thấy những tấm ảnh của anh ta, với đôi mắt như nhìn thấy tâm can tôi, như đốt cháy tôi. Than ôi, tôi chỉ là một người đàn bà yếu đuối, mà những người đàn bà yếu đuối thì vẫn hay yêu theo cái kiểu như thế, hoàn toàn chẳng khôn ngoan chút nào, luôn vướng vào lưới tình mà những gã đàn ông như anh ta giăng ra.

 

Nhân loại thật văn minh đến điên rồ, cái thế giới hiện đại này, nơi mà người ta có thể phải lòng nhau trên mạng, và chỉ cần một cú click chuột vào cái nút “like” tí xíu của facebook, cuộc đời những con người ấy đã thay đổi hoàn toàn. Khi hơn một lần “like” qua lại với nhau, tín hiệu đã được phát ra, dù còn yếu ớt và mờ nhạt, nhưng thông điệp là khá rõ ràng: “Này, tôi bắt đầu thích em/anh rồi đấy”.

 

Tôi không nhớ chính xác mọi chuyện đã bắt đầu như thế nào, nhưng tôi đã đánh tín hiệu trước đến anh ta.  Cho đến khi anh ta “like” hàng loạt tấm ảnh của tôi, những tấm ảnh không hẳn đều đẹp, nhưng chúng tôi đều hiểu ý nghĩa của nó là gì, từ lâu tôi đã hiểu rằng đàn ông họ yêu bằng mắt, họ thích những tấm ảnh chân thực không quá lộ liễu, nhưng đủ để họ hình dung về người đàn bà mà họ ham muốn. Các bạn gái nên nhớ một điều rằng cái ham muốn của đàn ông thể hiện ở cái cách mà họ lựa chọn những tấm ảnh của bạn để click “like”, cái gu về đàn bà và khiếu thẩm mỹ của họ thể hiện ở những cú click chuột đó, và cả văn hóa của họ cũng vậy. Tôi rất sợ những gã đàn ông háo sắc xôi thịt chỉ chọn những tấm ảnh hở hang để “like”, tôi ghê tởm những lời khen dung tục dâm đãng, tôi khinh bỉ những gã đĩ mồm dành toàn bộ thời gian hàng ngày để la liếm hóng hớt trên facebook, những kẻ đó trở thành chuyên gia vuốt đuôi, luôn tỏ ra nguy hiểm hơn mức cần thiết, luôn phải gồng mình cố viết ra một vài câu mặn chát ta đây hài hước thâm thúy. Tôi lần lượt cho tất cả những kẻ đó vào danh sách block, mỗi khi thấy ngứa mắt.

 

Anh ta đã không tỏ ra vồ vập ngay sau khi nhận ra những tín hiệu từ nơi tôi, anh ta khá là cáo già đấy chứ. Tôi biết anh ta đang lục lọi những album ảnh của tôi, đọc những ghi chép vụn vặt của tôi, tìm hiểu tôi. Sau loạt ảnh mà anh ta “like”, tôi biết anh ta đã để ý đến tôi, anh ta ưng mắt, và tôi có thể đoán ra anh ta đã hình dung đến những điều gì nơi tôi. Chỉ bằng một động thái nhỏ ấy thôi, tôi biết anh ta là một kẻ tinh đời, đã nhìn thấu suốt con người tôi. Mọi chuyện chỉ còn là vấn đề về thời gian, khi nào thì tôi sẽ ngã vào vòng tay anh ta.Tôi cứ nghĩ phải cần khoảng một tháng, nhưng sự thực thì trong vòng chưa đầy một tuần, tôi đã qua đêm với anh ta, hình như đó là lần gặp mặt thứ ba. Mọi chuyện diễn ra không thể khác được, tôi nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoay chóng mặt của ái tình, dẫu tôi luôn cảnh tỉnh đó chỉ là một cuộc vui, một trò chơi mà tôi luôn có thể rút lui bất cứ lúc nào, thậm chí, tôi xác định chấp nhận thua cuộc ngay từ đầu. Nhưng thâm tâm, tôi biết càng ngày tôi sẽ càng yêu anh ta hơn, tôi sẽ khổ đau và ghen tuông theo cấp số nhân, sẽ cô đơn và dằn vặt những đêm dài vò võ, khi anh ta rời gối chăn và căn phòng của tôi để trở về với gia đình, với vợ con của anh ta.

 

Vắt cạn sinh lực trong suốt những ngày tháng yêu đương đó, trong những cuộc làm tình miên man bất tận, anh ta thực sự là một con quỷ đói khát dục tình, mà tôi không bao giờ đáp ứng cho đủ. Tôi cũng đoán là việc đã có vợ khiến anh ta cảm thấy có lỗi với tôi, và hẳn đó là lý do mà anh ta luôn chứng minh rằng chỉ ham muốn mỗi mình tôi, bù đắp cho tôi bằng những cuộc mây mưa bất tận. Nhưng thật kỳ lạ, tôi chỉ thấy điều đó giống như sự bố thí. Dù cho cả ngày anh ta ở bên tôi, cả đêm nhắn tin hoặc chat chit với tôi, vẫn không đủ, tôi vẫn cảm thấy cay đắng như một kẻ ăn mày, tôi vẫn ghen tuông đến run rẩy mỗi khi không chút tin tức gì về anh ta. Trong đầu tôi hình dung ra những cảnh yêu đương cuồng nhiệt của anh ta với ai đó, như đã từng với tôi. Tôi ghen với vợ anh ta, với tất cả những người tình trước kia, ghen với những người đàn bà đang để ý đến anh ta, những nguy cơ ẩn hiển thấp thoáng. Bởi tôi biết anh ta là một gã si tình và đàng điếm, luôn tìm cách quyến rũ phụ nữ, anh ta là nhà văn, ngôn từ của anh ta giống như thuốc độc, có thể khiến đàn bà si mê đến dại khờ. Như tôi là một trong những ví dụ, bất chấp mọi rào cản để đến với anh ta, dẫu biết trước cái gì chờ đón phía cuối con đường tình. Cho dù những chuyến đi dài ngày của chúng tôi có ngọt ngào đến đâu, lãng mạn đến đâu đi nữa, thì rôi cuối cùng vẫn phải quay trở về với thực tại, với cuộc sống thực tại mưu sinh thường nhật, không thể trốn thoát đi đâu được.

 

Đôi khi, nói cho đúng hơn là thường xuyên, lý trí của tôi lên tiếng, nó dằn vặt tôi hằng đêm mất ngủ, và tôi lại dằn vặt anh ta bằng những cuộc chat chit cãi vã. Tôi biết toàn bộ chuyện này là sai lầm, và sẽ không đi đến đâu, tôi muốn thoát ra. Tôi không muốn hủy hoại đời mình, hủy hoại anh ta và gia đình. Nhưng điều đó nghĩ thì dễ, thực hiện lại khó khăn vô cùng, mà tôi thì lại chỉ là một người đàn bà yếu đuối. Mọi chuyện buộc phải diễn ra theo quy luật tự nhiên, theo chiều hướng ngày càng tồi tệ, mãi lún sâu vào vũng bùn của đau khổ, hủy hoại lẫn nhau, cho đến lúc cả hai đều không thể chịu đựng hơn được nữa. Và lối thoát chính là ở đáy vũng bùn. Chỉ còn lối thoát đó mà thôi, chán ghét lẫn nhau, căm ghét lẫn nhau, buông tay, khiến mọi chuyện trở nên thật tồi tệ, cắt bỏ mọi liên hệ, mọi ngả đường quay lại. Chúng tôi cùng dấn bước không ngoái đầu lại, không tha thứ, và mọi chuyện rốt cuộc cũng đã ở sau lưng. Chúng tôi lựa chọn giải thoát cho nhau.

 

Nhưng, cho dù thế nào đi nữa, tôi cũng vẫn còn yêu anh ta, mãi mãi vẫn yêu, và tôi biết anh ta cũng vậy.

 

6. Với tôi thì chẳng có gì nhiều để kể về Q, cuộc tình ngắn ngủi của tôi với anh ta lại chỉ như một thứ gia vị cho cuộc sống, một dòng nhạc trong bản tình ca đời tôi. Về cơ bản thì đó là một khúc nhạc buồn, nhưng nó vẫn đầy đủ thăng giáng với những giai điệu vui vẻ dạo đầu, những đắm đuối khúc giữa cùng cơn giông tố vào đỉnh điểm cao trào, và chết lặng ở khúc cuối, để lại những dư âm văng vẳng buồn đau về sau. Tôi diễn đạt kém, nên thường xuyên mượn âm nhạc để nói lên nỗi lòng. Phụ nữ thường có thói quen tự nhận là mình nhạy cảm, tôi thì nghĩ cái đấy phải gọi là hoang tưởng mới chính xác. Cứ nghe mấy bản nhạc hợp tâm trạng là tôi lại tủi thân nghĩ đến bản thân mình, rồi nước mắt tự nhiên lại chảy ra. Chỉ cần ai đó nói những lời bóng gió tôi lại tưởng họ ám chỉ tôi. Trời mưa hay nắng cũng khiến tôi vui buồn. Nhưng tôi không nghĩ mấy cái đấy là nhạy cảm. Tôi nghĩ anh ta mới chính là một người nhạy cảm, Q ấy, anh ta nhạy cảm ở chỗ nào thật khó mà giải thích, nhưng bằng cái cách mà anh ta dẫn dắt tôi vào cái mê cung đam mê lạc thú tình ái ấy, tôi nghĩ đó chính là nhạy cảm, ngay cả cái cách mà anh ta giữ khoảng cách để tôi không thể lại gần anh ta hơn được nữa, sau khi đã lao vào nhau như những con thiêu thân. Vâng, có lẽ anh ta muốn tránh một đám cháy nữa bùng lên, biến thành một Hỏa Diệm Sơn, nguy hiểm cho tất cả những kẻ liên lụy. Tôi thì còn cả nghĩ xa hơn nữa, tôi nghĩ rằng anh ta thực sự là một mối nguy hiểm cho xã hội, cho những cô gái trẻ như tôi, trẻ hơn tôi, những cô nữ sinh ngây thơ trong trắng đang tò mò háo hức sẵn sàng nếm mùi đời và nổi loạn, những cô gái ít ỏi thời nay còn yêu thích văn chương, những người đàn bà cô đơn, lãng mạn. Thậm chí, anh ta cũng là mối nguy hiểm đối với những người đàn bà đã có chồng, đã bỏ chồng, dạn dày kinh nghiệm tình ái, những người đàn bà dâm đãng lẳng lơ và hư hỏng. Bởi vì anh ta gây nghiện. Anh ta vô đạo đức, mất dạy, anh ta đi xa hơn những kẻ khác, và là một thằng đểu thực sự, không hề quan tâm đến những chuẩn mực xã hội, sẵn sàng vứt bỏ những thứ rườm rà không cần thiết, trở nên điên rồ có kiểm soát và cũng đầy tỉnh táo. Hôm nay anh ta có thể cởi bỏ quần áo tôi trang trọng như một nghi lễ ái tình, như một trường đoạn phim quay chậm, như thể làm tình chính là một thứ nghệ thuật tuyệt mỹ và đẹp đẽ nhất trần đời, lãng mạn chưa từng có, nhưng cũng có thể ngay hôm sau anh ta xé tan tành tất tật những mảnh vải trên cơ thể tôi không chút thương xót, lột truồng tôi ra để hãm hiếp vò xé thô bạo như một kẻ thất phu cuồng dâm.

 

Thậm chí anh ta là mối nguy hiểm cho ngay chính bản thân mình. Tôi đã nói rồi, tôi diễn đạt kém, nên thôi đành phải nói theo cách như vậy.

 

Anh ta là gia vị đời tôi, là cay đắng ngọt bùi chua chát, là hôi tanh thơm tho, là nóng lạnh, là điên rồ cuồng nhiệt hay trầm mặc thanh thản, tùy nơi chốn và tùy lúc, nhưng dẫu sao thì tôi cũng đã gặp, đã thấy và đã nếm, và có lẽ là đã chán.

 

Anh ta nói rằng tôi chính là một người đàn bà cả thèm chóng chán.

 

7. Tôi là một người đàn bà bình thường chẳng có gì đặc biệt. Tôi không biết viết văn, vì thế nếu phải kể đôi điều về mối quan hệ giữa tôi với anh chàng nhà văn tên Q đó, thì có lẽ tôi sẽ cố gắng kể lại những mẩu đối thoại mà tôi còn nhớ được, trong những ngày tháng đó, tự nó đã nói lên hầu như toàn bộ mọi thứ:

 

–         Anh, chiều nay mình sẽ làm gì?

–         Làm tình.

–         Hứ, nhà văn mà ăn nói thế đấy phỏng?

–         Nhà văn thì ăn nói thế đấy.

–         Nhà văn thì phải nghiêm túc, đứng đắn, có trách nhiệm chứ?

–         Ừ, nhà văn chuyên nghiệp thường làm việc rất nghiêm túc, có trách nhiệm, nhất là làm tình.

–         Giữa chỗ đông người, anh ăn nói thế à?

–         Ừ, lẽ ra chỗ đông người anh không nên thì thào như thế, em muốn anh nói to lên không?

–         Đồ điên!

–         Nào, hỏi lại anh câu ban nãy đi, anh sẽ trả lời thật to, tròn vành rõ chữ: L à m  T ì n h…

–         Thôi đi!

–         Ừ, đi thôi…

.

.

–         Tin nhắn của ai vậy?

–         Bạn em, nhắn hỏi em đang làm gì.

–         Em nhắn lại đi, bảo là em đang làm tình.

–         Điên à?

–         Thế em muốn nói dối bạn à?

–         Em nhắn lại là đang đi có chút việc.

–         Sau này nếu có lúc nào em nhắn lại cho anh là đang đi có chút việc, anh sẽ hiểu ra vấn đề ngay thôi, nhỉ?

–         Đồ điên!

–         Ừ, điên lâu rồi.

–         Thôi đi!

–         Ừ, đi thôi, tối rồi…

.

.

–         Anh có nghe nói đến một doanh nhân tên là XXX không?

–         Không, anh chưa nghe đến bao giờ, anh không để ý, sao?

–         Không sao, không để ý thì thôi, không sao.

–         Sao anh phải để ý? Nó tán em à? Lại một đại gia súc hay tiểu gia súc gì đấy à?

–         Cũng không hẳn, anh ấy nhắn tin là rất thích đôi mắt em.

–         Sao nó không nói thẳng ra là nó muốn ngủ với em đi cho đỡ rách việc nhỉ, bày đặt mắt với chả môi, đèo mẹ!

–         Anh, anh có để cho em lấy chồng không? Em phải có người đàn ông của riêng em chứ?

–         Đừng, đừng bao giờ hỏi anh cái câu ngu ngốc đó. Em muốn lấy chồng thì cứ việc, nói với anh một câu rồi mình giải tán, đường ai nấy đi, rồi em có thể lấy bao nhiêu thằng chồng tùy ý.

.

.

–         Anh coi em như con điếm mua vui chốc lát thế à?

–         Em tự coi em là như thế, tự biến mình thành như thế, khi mà ngay trong vòng tay anh em còn kể chuyện thằng này thằng kia, tin nhắn thằng này thằng kia. Nhìn anh đây này, sờ vào anh đây này, ngay lúc này, của riêng em đấy chứ đâu?

–         Nhưng rồi chuyện này sớm muộn sẽ kết thúc…

–         Giời ạ! Vấn đề là ở chỗ đấy, nó sẽ kết thúc nếu em nghĩ nó kết thúc. Nào, nói anh nghe, sao nó phải kết thúc?

–         Không thể như thế này mãi được.

–         Sao không?

–         Vì với anh em chỉ là cuộc vui chốc lát.

–         Không đúng, anh muốn cuộc vui này kéo dài mãi mãi, vĩnh viễn, hoặc cho đến lúc cả hai ta đều quá già để có thể vui vẻ như này, cho đến chết…

–         Chẳng có gì vui cả, chỉ thấy buồn thôi.

–         Nếu em thấy buồn, mọi thứ sẽ buồn như thế. Sao em không chịu nhìn sự việc theo cách khác đi?

–         Nhìn cách nào cũng chẳng thay đổi được sự thật.

–         Sự thật nào?

–         Sự thật, em chỉ là thú vui xác thịt của anh thôi.

–         Lại còn có cái thứ trên đời gọi là thú vui xác thịt nữa à? Hay nhỉ!

–         Em chỉ là chỗ để anh thỏa mãn tình dục, chứ không phải tình yêu.

–         Thế cơ đấy!

–         Đừng có tỏ cái thái độ ấy nữa đi! Không có gì hay ho buồn cười ở đây cả mà giễu cợt em.

–         Thế à. Để anh nói cho em nghe thế nào là buồn cười, nhá, về cái mà em gọi là thú vui xác thịt với cả thỏa mãn tình dục ấy mà, nó có buồn cười không? Không à? Ừ, vậy nó nghiêm túc chứ gì? Được rồi, nó nghiêm túc, mình nhất trí là như thế nhé. Vậy thì làm ơn đừng nhắc đến nó như một thứ đáng ghê tởm và thấp hèn như vậy đi cưng! Tình dục, với anh nó giống như tín ngưỡng vậy, thiêng liêng và đẹp đẽ, đừng báng bổ đức tin của anh, đừng bao giờ! Còn tình yêu em biết đấy, như ai đó từng nói, nó chỉ là thứ do mấy thằng đểu nghĩ ra, để được ngủ miễn phí với gái.

–         Anh chính là một thằng đểu giả như thế.

–         Không, anh đểu thật, không việc gì phải giả hết cưng ạ. Tạm thời, trong lúc chưa kịp truyền giáo đến nơi đến chốn, và vì tôn trọng sự trong sáng của tiếng Việt với thằng đểu nào đấy đã là người đầu tiên phát minh ra khái niệm “tình yêu” nên đôi lúc, xin Chúa nhân từ tha thứ, anh đã mạn phép xài lại mấy chữ “tình yêu” sáo rỗng này, đã thề thốt một đống những của nợ gì đó liên quan, xin Chúa chứng giám, anh đã rất thật lòng, và phải nói là đã khá rộng lượng khi cho cái “tình yêu” kia được đứng chung với tín ngưỡng tình dục của anh. Tất nhiên, anh không có ý miệt thị “tình yêu”, nhất là khi nếu như tình yêu đó là, hoặc bao gồm cả sự say mê tình dục, đại khái thế, thì hẳn là ở đây chỉ là sự lệch lạc và nhầm lẫn về mặt tu từ học, một sự hiểu lầm, một vấn đề thuộc phạm trù ngôn ngữ học, thậm chí, nó có vẻ mang hơi hướng triết học. Em thử hình dung xem, anh sẽ yêu em như thế nào nếu không ham muốn em phát cuồng như này, và em cũng không ham muốn anh?  Có lẽ khi đó tình yêu của em dành cho anh cùng lắm nó cũng sẽ chỉ giống như tình yêu mà em dành cho một con cún con xinh xắn, anh sẽ được vuốt ve, nựng, được cho ăn, dắt đi dạo, thậm chí được thơm nữa nhỉ? Em có muốn anh sủa gâu gâu bây giờ không cưng?

–         Thôi stop! Nhức đầu quá, anh định lên lớp em đấy à?

–         Thực ra, từ lâu rồi anh vẫn nghĩ anh nên trở thành một nhà sư phạm có lẽ hợp, làm một giáo sư môn tình dục học chẳng hạn. Một nhà truyền giáo…

–         Ừ, anh có vẻ phù hợp với công việc ấy đấy, nói được mà.

–         Nói được. Thế còn làm thì sao?

–         Cũng tạm được.

–         Tạm được thôi à?

–         Đồ điên!

 

8. Tôi thì có lẽ là không hối tiếc gì nhiều về chuyện đã từng dính dáng đến anh chàng văn sĩ tên Q này, dẫu rằng có lúc tôi thấy mình chính là người thiệt thòi. Tôi còn quá trẻ, tôi chỉ là một cô bé từ nhỏ đã chịu quá nhiều thiệt thòi, nên quen xừ mất rồi. Anh ta thì già chát, nhưng giữa chúng tôi có một sự đồng cảm và thấu hiểu. Hay bởi tôi già trước tuổi? Có những điểm ở anh ta khiến tôi thích thú, về mặt ngôn từ, chỉ là ngôn từ mà thôi, cái cách mà anh ta sử dụng ngôn từ, tôi thích, một số thứ mà anh ta viết, nhất là những thứ chả liên quan đến tôi. Mấy chị gái già ạ, các chị không biết đến thứ vũ khí bí mật của đàn bà, mặc dù tôi kém các chị về tuổi đời, nhưng tôi lại sớm nhận ra điều ấy, ngay từ khi tôi còn chưa trở thành đàn bà. Các chị không hề biết anh ta chỉ là một đứa trẻ hay sao? Các chị không biết anh ta luôn tìm kiếm một bà mẹ sẵn sàng cho anh ta bú mớm, ôm anh ta vào lòng, thậm chí anh ta còn muốn gục đầu vào bầu ngực bà mẹ này mà khóc nữa cơ, như một đứa con nít. Đọc văn anh ta thì biết liền, cái nỗi ám ảnh của anh ta về một hình bóng giai nhân nào đó, một người đàn bà lớn tuổi, hút thuốc lá, mái tóc gợn sóng, với bộ ngực vĩ đại tròn trĩnh, và luôn khiến anh ta thỏa mãn mỗi khi anh ta thèm khát. Tôi thì biết tỏng, và có lúc tôi đã là như thế.

 

Nhưng vào một lúc nào đó tôi đã thôi không còn thấy bóng dáng cậu bé con ấy đâu nữa, tôi chỉ còn thấy ở anh ta một ông già mệt mỏi tóc đốm bạc khi mới hơn ba mươi tuổi, mệt mỏi và thảm hại như một cái giẻ lau, khiến tôi mắc ói. Đó là khi mọi thứ kết thúc, mọi thứ đã chết không gì cứu vãn.

 

Trong cái thế giới ảo này, nhất là trên mạng, tôi có thể là một cô bé con ngây thơ, cũng có lúc tôi có thể là một phụ nữ đẫy đà với cái hông vĩ đại, cặp mông nặng nề, dáng đi giống như một bà mẹ bận bịu tất tả với ba bốn đứa con nghịch ngợm khó bảo. Anh ta đã nói với tôi điều đó, vào một lúc nào đó, rằng tôi là một người đàn bà như thế, trong cái cơ thể vừa mới dậy thì. Dễ hiểu thôi, với dáng người khá cao và cái lưng hơi gù, hông to, phong nhũ phì đồn, rõ ràng tôi chính là một quý bà sồn sồn. Có lẽ anh ta thích tôi vì lẽ đó. Nhưng mà đóng mãi một vai nhanh chán lắm, tôi vẫn chỉ là một cô bé ưa được nuông chiều, và tính nết thất thường, về sự vô lý và những thói quen đòi hỏi thì tôi có thừa, anh ta chẳng thể chiều chuộng được tôi quá một ngày.

 

Cái mối quan hệ kỳ lạ giữa tôi và anh ta sớm nắng chiều mưa. Tôi sẽ dễ dàng quên anh ta nếu không nhận ra ngoài tôi, anh ta luôn có những người đàn bà khác, những tình địch phơi sườn ngoài ánh sáng, còn tôi thì lại trong bóng tối. Mạng internet trở thành một nơi trú ngụ tuyệt vời cho những người trẻ tuổi, những hiệp sĩ bóng đêm nửa chính nửa tà có thể đồng thời vừa hồn nhiên như cây bông cây lúa ngoài đồng, nhưng cũng vừa có thể trở nên cùng hung cực ác. Tôi và anh ta đều biết trò chơi này, những người đàn bà khác thì không, dẫu rằng cái nhạy cảm đàn bà của họ, cái bản năng của họ luôn đánh hơi thấy mùi tình địch từ cách xa hàng trăm hàng ngàn cây số. Tôi biết người tình mới của anh ta có lúc cách xa anh ta như một đám mây cuối chân trời, tít Châu Âu xa xôi, và hồn anh ta thì mãi còn mải mê bay theo đám mây đó, cái tính hiếu thắng của tôi không cho phép một chuyện như thế.

 

Nhưng tôi đã thất bại, vì trò chơi này không dành cho tôi, mà như anh ta đã nói, trong trò chơi nguy hiểm này, tất cả đều đã là những kẻ thua, ngay từ giây phút đầu.

 

Nhưng khi hình ảnh của anh ta bắt đầu sụp đổ trong tôi, điều đó thật khó chấp nhận, cảm giác ấy thật khó chịu. Tôi cảm thấy như đã bị phản bội. Bạn hãy hình dung mà xem, vừa mới đó một niềm tin vừa được nhen nhóm, trái tim thiếu nữ của tôi vốn đã tan nát vì đủ thứ, mà với cái tuổi vừa mới lớn, luôn có xu hướng bi kịch hóa và khoa trương mọi chuyện dù lớn lao hay nhỏ nhặt, cùng tỉ thứ rắc rối khác của con gái, đã khiến tôi thành ra như thế nào. Giờ nhìn lại, tôi thấy phục chính mình khi đã có thể sống sót sau tất cả những chuyện đó.

 

Anh ta biết tất cả những chuyện đó, và tôi ghét cái cách anh ta chạy trốn khỏi tôi, anh ta ghét mọi chuyện rắc rối. Không biết tôi có thể tha thứ cho anh ta nữa hay không. Nhưng mà tha thứ hay không thì cũng chả để làm gì. Tôi thực dụng lắm, đừng nghĩ tôi trẻ con mà cho rằng tôi chỉ biết mơ mộng lãng mạn. Từ khi biết anh ta, tôi chúa ghét những thứ sến sến xì tin. Anh ta đã đầu độc tôi, và khiến tôi trở thành một kẻ điên rồ thực sự, mãi mãi.

 

Vâng tôi điên, thì đã làm sao nào?

 

Còn nữa…

Những mối quan hệ nguy hiểm (Q.1.2.3.4)

In Uncategorized on Tháng Năm 26, 2012 at 1:24 chiều

 

Q. Từ đầu đến cuối các bạn chỉ nghe tôi kể lể dông dài, hẳn là đã đủ nhàm chán đơn điệu, giờ hãy nghe những người đàn bà đó nói gì về tôi. Q là chữ cái đầu của tên tôi mà. Tôi đọc và cóp nhặt những suy nghĩ của họ, tất nhiên luôn với những chiều hướng an toàn nhất có thể cho chúng tôi, vì các bạn biết đấy, miệng lưỡi thế gian chẳng biết đường nào mà lần, các bạn sẽ phải tự suy đoán những mảnh ghép hỗn độn này. Và thực sự mà nói, giờ thì chuyện đó đâu có gì quan trọng, ai là ai cũng vậy thôi, bảng chữ cái có ngần nấy chữ, tùy chúng ta sắp xếp tráo đổi, thành những câu chuyện cho riêng mình…

 

Bạn hãy hình dung như thế này, rằng một ngày kia tôi bị một căn bệnh quái ác hiểm nghèo, tôi phải nhập viện trong tình trạng sống thực vật, nằm chờ chết. Những người tình của tôi, vì một chút gì còn sót lại, chút tình, lòng thương hại, hoặc tò mò, họ cùng lúc đến thăm và gặp nhau bên giường bệnh. Ái chà chà, đông ghê cơ! Không ổn rồi, phòng bệnh không đủ chỗ chứa hết. Vậy bạn hãy hình dung một ngày không xa sau đó, khi tôi đã chết, họ gặp nhau ở đài hóa thân hoàn vũ, nơi tôi chuẩn bị chui vào lò hỏa thiêu để trở thành nắm tro tàn, chính cái nơi cuối cùng đó, điểm đến cuối cùng của đời tôi, những người tình của tôi đã gặp gỡ nhau. Rất có thể họ sẽ làm quen với nhau. Vậy họ sẽ nói những chuyện gì?

 

Để tiện theo dõi, tôi sẽ đánh số những câu chuyện kể của họ. Bạn hãy chịu khó làm quen với sự thay đổi văn phong chóng mặt được đánh số dưới đây dần đi là vừa, tôi đã cố gắng lược bớt cái lối ăn nói lòng vòng lê thê dai như đỉa của phụ nữ (chủ yếu là những điều họ nói xấu  thả phanh về tôi), nhưng về cơ bản thì tinh thần của họ vẫn được giữ nguyên, và về cơ bản thì quả thật tôi đúng là một gã xấu xa.

 

Mặc dù cố gắng trở thành một bộ lọc vô tư trong sáng, nhưng tôi vẫn không thể tránh khỏi những chủ quan (thực ra là đầy cố ý). Bạn biết rồi đấy, cho đến lúc chết người ta vẫn cứ tham sân si và muốn giữ lại chút hình ảnh khả dĩ nào đấy về bản thân mình, cho con cháu, cho hậu thế, và họ nhất quyết sẽ mang theo những bí mật cuối cùng xuống nấm mồ.

 

Dông dài đủ rồi, các bạn hãy bắt đầu lắng nghe lời kể bà già số 1, bà già này không có mặt ở đám tang của tôi, đơn giản là khi đó bà ấy đã quá già để có thể đến được, bà ấy biết tôi chết là qua một bản tin trên truyền hình.

 

1.  Rất nhiều năm, sau khi đã lấy chồng, sinh con, sau khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình, nghĩa là khi đã trở thành một bà già, tôi mới nhớ lại cái buổi chiều hôm ấy. Đó là một buổi chiều đầu mùa hè, trước kỳ nghỉ hè của sinh viên, phải rồi, khi còn là một cô sinh viên văn khoa năm thứ nhất, tôi đã gặp anh.

 

Giờ đây, tôi thấy anh trên tivi, trong phần đầu bản tin, họ đưa tin về anh, cả ảnh nữa, đó là tấm ảnh chân dung một ông già, đã chết. Tất nhiên rồi, đó là một bản tin cáo phó.

 

Vì thế tôi nhớ lại cái buổi chiều khi lần đầu tôi nhìn thấy anh, trong giảng đường rộng mênh mông của khoa văn. Khi đó anh còn là một tác giả trẻ mới nổi, chưa phải một ông già. Anh đến thực hiện buổi nói chuyện giao lưu với sinh viên về cuốn sách mới in của anh, trong một chương trình PR do nhà xuất bản tài trợ, và chúng tôi đã gặp nhau như vậy.

 

Tôi còn nhớ rõ khoảnh khắc mà anh bước vào giảng đường, khi ấy tất cả đám đông sinh viên bỗng dưng im bặt, vài tiếng xì xào nho nhỏ. Anh mỉm cười, lướt ánh mắt mơ hồ về phía đám đông, trong lúc chân vẫn bước về phía chiếc bục gỗ dành cho diễn giả. Anh khẽ đưa tay phác một cử chỉ mơ hồ để chào đám đông, có phần ngượng ngùng nhưng cũng không kém điệu đà, như cách mà một tác giả danh tiếng vẫn thường đáp lại những độc giả mến mộ.

 

Hay là anh đã bắt chước giống như những tài tử điện ảnh xuất hiện trong lễ khai mạc liên hoan phim, có lẽ vậy, như thể anh đã làm chuyện đó hàng trăm ngàn lần, quá đỗi quen thuộc và nhàm chán, như một kẻ chuyên nghiệp – Mặc dù khi đó anh mới chỉ là một tác gia trẻ triển vọng. Hẳn là nó đã tạo ra một hiệu quả nhất định, sự ngưỡng mộ, cảm giác vừa gần gũi tự nhiên mà cũng đầy quyến rũ đối với công chúng.

 

Tiếng vỗ tay vang lên. Tôi nhìn anh mê đắm, đó chính là người đã viết ra những câu chuyện điên rồ ấy, khiến cho tôi thổn thức, và một lúc nào đó trong nỗi xúc động, tôi đã mong ước sẽ được là người tình của anh.

 

Anh lại mỉm cười lần nữa, chờ dứt tiếng vỗ tay, ánh mắt anh lướt qua đám đông, vẻ hài lòng và cảm động. Ánh mắt ấy lướt qua những tôi gái ngồi hàng ghế đầu, những cô gái thích gây chú ý với cách ăn mặc điệu đà, nước hoa đắt tiền, kiểu tóc thời trang, và họ đều trang điểm khá đậm. Ánh mắt anh lướt qua những giáo viên, đám nam sinh viên, lướt qua tất cả, lướt qua cả bầu không khí nóng nực của giảng đường.

 

Tôi còn nhớ cái ánh mắt mơ hồ ấy của anh, ánh mắt anh như đang tìm kiếm một ai đó, tìm kiếm một cách đầy tuyệt vọng và hoài nghi. Ngay cả khi anh đang mỉm cười, nụ cười của anh cũng buồn và tuyệt vọng, như những cuốn tiểu thuyết của anh, như cuộc đời anh, những người tình của anh, trong đó có cả tôi nữa. Tất cả đều mang dáng vẻ buồn bã, như cái chết của anh, lúc này, vài chục năm sau.

 

Họ đang nói về cái chết của anh, một nhà văn danh tiếng. Họ nói về những giải thưởng và thành tựu, những đóng góp của anh cho văn học. Tôi nhớ là anh thích dùng từ văn chương hơn. Nhưng họ không nhắc đến chuyện đó. Họ không nhắc đến những người tình của anh. Họ không nhắc đến tôi. Nhưng có lẽ không ai biết anh như tôi từng biết. Không có ai, kể cả vợ anh, người vợ đã sống với anh cả đời. Không ai yêu anh như tôi đã yêu, đau đớn, vô vọng, mù quáng và điên rồ.

 

Anh bắt đầu chỉnh lại chiếc micro và cất lời, anh nói một cách tự tin và đầy cảm hứng. Đã mấy chục năm qua rồi nhưng tôi vẫn nhớ như in những lời đầu tiên ấy, được khuếch đại qua hệ thống amply rồi phát ra từ những chiếc loa công suất lớn, có thể nghe thấy từng hơi thở nhẹ của anh, nỗi xúc động, những khoảnh khắc anh dừng lại lấy hơi, những âm sắc ấy lan truyền trong không gian, thấm vào tim, và có lẽ khi đó thời gian đã ngừng trôi.

 

 “Xin chào tất cả các bạn! – Anh đã bắt đầu như thế – Tôi rất vinh hạnh được gặp gỡ các bạn ở đây hôm nay. Xin cảm ơn các bạn đã đến dự! Rất vinh hạnh! Cho phép tôi được nhắc lại điều đó. Tôi rất hạnh phúc. Tôi muốn chia sẻ với các bạn thế giới của tôi, những quan niệm của tôi về công việc viết lách và những cuốn sách. Nhất là cuốn sách mới đây của tôi”.

Anh giơ cuốn sách lên khẽ lắc lắc, đập đập nó vào lòng bàn tay trái. Đó là cuốn “Bóng giai nhân” – Làm sao tôi có thể quên được cuốn sách ấy, tôi đã đọc đi đọc lại nó không biết bao nhiêu lần. Nhưng đó là chuyện về sau này. Ngay lúc đó, tôi chưa từng nghe nói đến nó, tôi chỉ mới được đọc một số cuốn sách trước đó của anh, một số truyện ngắn, vài bài phỏng vấn anh trên báo, vài bức ảnh…

 

 “Đây là cuốn Bóng giai nhân” – Anh nói tiếp sau một lát im lặng đủ để thu hút sự tò mò của đám đông – “Ngay khi vừa viết xong, tôi đã nghĩ nó là cuốn hay nhất tôi từng viết. Có thể các bạn còn nghi ngờ về điều đó, nhưng hãy tin tôi đi, tất cả các nhà văn đều có cái ý nghĩ buồn cười như vậy đấy, thậm chí là ngu ngốc nữa. Không sao cả, viết văn vốn dĩ đã là một công việc ngu ngốc và sai trái. Với riêng tôi, những cuốn tiểu thuyết, đặc biệt là “Bóng giai nhân”, luôn luôn là một giấc mơ điên rồ và tăm tối, nơi đó tôi tìm thấy chính mình, những ước muốn hoang đường nhất, những ẩn ức hay ám ảnh, về cái chết, tình yêu, niềm hy vọng hay nỗi tuyệt vọng, về cái đẹp, về cuộc sống.

 

Theo tôi, công việc của nhà văn là ghi chép lại những giấc mơ đó, trước khi lãng quên nó vào mỗi buổi sáng, khi chúng ta thức dậy và vội vã lao vào cái thế giới mà chúng ta cho là thực, bị cái gọi là thế giới thực ấy chi phối, và theo cách đó chúng ta đã đánh mất phần nào cuộc đời mình, đánh mất chính mình. Chúng ta sẽ chỉ nhận ra nó khi một ngày kia, một ngày đẹp trời, khi chúng ta đứng trước gương và nhận ra mái tóc mình đã điểm bạc, làn da đã nhăn nheo, chảy xệ, đôi mắt mờ đục.

 

Khi đó thì đã quá muộn rồi. Quá muộn để quay trở lại. Đã chết. Chúng ta nhận ra mình đã đánh mất cuộc đời mình từ lúc nào, rất lâu rồi. Và khi đó chúng ta cũng nhận ra rằng rất lâu rồi mình không nhớ lại được một giấc mơ nào cả, có chăng đi nữa thì chỉ là những giấc mơ buồn, những cơn ác mộng. Không! Không còn những giấc mơ thời trai trẻ nữa, không nhớ gì hết, không còn gì. Chúng ta chỉ còn mỗi một việc, đó là chờ cái chết đến, để kết thúc mọi chuyện, đòn kết liễu dành cho cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta…”.

 

Trong lúc anh nói, thời gian ngừng trôi, tất cả im lặng nghe anh nói, đám đông, trong đó có tôi. Anh nói rất nhiều, tôi chợt có ý nghĩ anh có thể nói như thế cho đến chết. Đúng rồi, tôi nhớ là lúc đó tôi đã nghĩ như thế. Vậy mà giờ đây tôi mới nhớ ra cái ý nghĩ buồn cười đó, khi anh đã chết, trong suốt bấy nhiêu năm có lẽ tôi đã đúng, anh đã nói liên tục, cho đến chết.

Anh nói không ngừng về cái chết, về những nỗi  ám ảnh, về dục vọng, tình yêu, bạo lực, về niềm tuyệt vọng trong cái Đẹp, về sự ngắn ngủi của cuộc sống. Ngay lúc đó tôi nghĩ tất cả đám đông kia chẳng hiểu gì hết, họ chỉ bị anh thôi miên mà thôi. Nhưng tôi đã suýt bật khóc khi nghe anh nói, ngay lúc đó, khi anh nói rằng anh có thể khóc vì một ngày đẹp trời, vì trời có màu xanh còn mây lại trắng, và phụ nữ thì đẹp đến thế. Cả hội trường cười ồ lên, còn tôi thì suýt bật khóc. Mắt tôi có lẽ đỏ hoe, và tôi nép vào hàng cột để giấu khuôn mặt mình khuất sau đó.

 

Anh tiếp tục nói về cuốn “Bóng giai nhân”, với lối diễn đạt ào ạt, đầy cảm xúc, như không bao giờ có thể kết thúc. Anh nói rằng rất dễ dàng để khởi đầu một cuốn sách, khởi đầu một cuộc tình, nhưng kết thúc nó thì thật là khó khăn, giống như những cuộc tình, như cuộc sống, luôn khó khăn, và người ta chỉ có thể kết thúc nó khi chết đi. Anh nói rằng những cuốn sách chỉ là một sự tiếp nối lẫn nhau, kéo dài, như những tập lẻ trong một bộ sách bất tận, tên các nhân vật cũng không còn quan trọng nữa, luôn xuất hiện trở lại trong những cuốn sách, những mối tình cũng không quan trọng, nó chỉ là một thứ tình yêu kéo dài vĩnh cửu, liên tu bất tận, sự dịch chuyển của những đối tượng, người tình, nàng thơ, mạch nguồn sáng tạo, giống như ong bướm sẽ mãi mãi yêu những bông hoa và hút mật, cho đến chết.

 

 “Vâng, văn nghệ sĩ là những kẻ ong bướm” – Anh nói.

 

Họ lại cười, đám đông, ai đó bỗng hỏi anh về những nguyên mẫu của các nhân vật nữ trong những câu chuyện đó, nàng thơ của anh là ai, họ rất tò mò.

 

“Đó chính là vợ tôi” – Anh mỉm cười.

 

“Nhưng các nhân vật nữ của anh rất khác nhau kia mà?” – Họ vẫn gặng hỏi.

 

“Vâng, đúng thế! – Anh nói, vẻ chế giễu thoáng trên môi – Nhưng nếu tôi trả lời khác đi, tối nay khi trở về nhà tôi sẽ phải ngủ ở salon phòng khách, chắc chắn là như thế”.

 

Tất nhiên lần này cả hội trường lại cười ồ lên, chính tôi cũng tủm tỉm cười.

 

 “Nhưng các bạn biết đấy! – Anh tiếp tục nói khi những tiếng cười lắng xuống – Sự thực là chúng ta luôn có những bóng hình để ao ước, phải không nào? Đó có thể là một nữ phát thanh viên truyền hình, người dẫn chương trình, những tôi gái đọc bản tin thời tiết trên truyền hình, ca sĩ, diễn viên, người mẫu, những người đẹp…”.

 

Tôi nhớ như in cái dáng vẻ mơ màng của anh khi đó, ánh mắt anh lướt qua đám đông, trượt dài về đâu đó xa vắng. Và rồi anh bỗng nhìn thấy tôi, anh nhìn tôi không chớp mắt, trong khi đó anh vẫn nói, anh sẽ nói cho đến chết. Anh nói: “Nàng thơ của tôi, đó có thể là một cô sinh viên văn khoa, hoàn toàn có thể, phải không nào?”.

 

Tim tôi đập mạnh thổn thức, khuôn mặt có lẽ ửng đỏ lên vì ngượng ngùng. Một lần nữa tôi lại nép vào bên chiếc cột, có lẽ anh chỉ còn nhìn thấy một nửa khuôn mặt tôi, một con mắt của tôi, nửa đôi môi, một phần chiếc mũi, nhưng chính vì thế như sau này anh thú nhận, trái tim anh cũng đập rộn và se thắt lại, giống như tôi, giống như trong một cuốn tiểu thuyết mà anh viết sau này, khi chúng tôi đã lìa xa, giống như bây giờ, khi tôi đã là một bà già, và trái tim lại một lần nữa se thắt lại khi nhớ đến cái cảm giác khi đó. Tôi không thể quên cuốn sách ấy, cuốn sách anh viết dành tặng cho tôi. Anh đã hỏi tôi nên đặt tên nó là gì, và tôi đã buột miệng, ngay tức thì: “Phải lòng”.

 

Nhưng đó là chuyện sau này. Anh đã đặt tên cuốn sách là “Phải lòng” – Cuốn sách mà khi viết xong anh đã nghĩ nó là cuốn sách hay nhất mà anh từng viết ra, có thể viết ra, cuốn sách để đời. Có thể nói là như thế. Luôn luôn là như thế. Anh luôn nghĩ như thế khi viết xong một cuốn sách. Anh luôn nói với tôi rằng em thật đặc biệt, xinh đẹp, duy nhất, khác tất cả những người mà anh từng biết. Anh luôn nhìn tôi say đắm, anh luôn nói về những cuốn sách mà anh sẽ viết dành riêng cho tôi. Nhưng tôi biết, anh như ong bướm mê say những bông hoa, luôn mê say và cần mẫn, tôi là một bông hoa mà anh sẽ hút no nê mật, để rồi sau đó lại tiếp tục bay đi tìm đến những bông hoa khác. Nhưng anh cười bảo rằng ong bướm không nói với những bông hoa như vậy, vì thế chúng không thể trở thành tiểu thuyết gia. Chúng hút mật và xây tổ, những chiếc tổ ong xinh xắn và tinh xảo, nhưng chúng cũng không phải kiến trúc sư.

 

Và chúng không biết yêu, anh nói với tôi như thế. Nhưng đó là chuyện về sau này, khi anh nhìn tôi say đắm, đâu đó khi đã sang tháng năm. Anh nói như thế, rằng tôi xinh đẹp hơn những bông hoa, và anh không phải là ong bướm. Anh yêu tôi. Anh phải lòng tôi ngay trong cái hội trường nóng nực ấy, khi trong lúc mơ màng về nàng thơ thì anh chợt nhìn thấy tôi, xinh đẹp và e lệ, mắt đỏ hoe, đứng nấp sau cái cột ốp đá granite màu đen ấy. Anh nói rằng mắt em còn đen hơn cả đá granite kim sa. Anh nói rằng nếu em ngồi ở hàng ghế đầu, nếu em nổi bật với quần áo và mớ tóc xoăn tít hay nhuộm vàng, thơm phức nước hoa, kẻ mắt to đậm, anh nói rằng nếu như thế thì anh đã không nhận ra em, và nếu như thế thì cuộc đời anh thật là bất hạnh. Anh nói rằng giờ đây khi biết em, anh đã có thể chết được rồi, mãn nguyện.

 

Tôi cũng đã nghĩ như thế, thậm chí tôi sẵn sàng chết vì anh. Ngay từ khi anh nhìn tôi từ phía cái bục diễn giả ấy, khi anh nói về cái chết, về sự say mê cái chết của những nhà văn, say mê  ánh hào quang, danh tiếng, thông qua cái chết, sự bất tử của cái chết, say mê việc tình yêu sinh ra rồi chết đi. Từ đó trở đi ánh mắt anh không còn trượt dài xa vắng nữa, nó luôn tìm cách đậu lại trong mắt tôi. Ngay khi đó tôi biết là tôi đã chết. Anh nói như cho riêng tôi nghe vậy.

 

Anh nói rằng viết tiểu thuyết giống như quyến rũ một cô gái vậy, và đúng là nó, việc viết tiểu thuyết ấy, nó cũng quyến rũ như một cô gái quyến rũ, một tình yêu, như là ta trót phải lòng một ai đó, và viết tiểu thuyết là cách duy nhất để quyến rũ người ấy, cũng như hàng triệu người khác, khiến cho họ phải lòng ta, yêu ta, lắng nghe trái tim ta, ngay từ những dòng đầu tiên, như cái nhìn đầu tiên giữa ta và nàng, và không thể dừng lại được, sức hút ấy, đôi mắt ấy, những câu văn ào ạt dài bất tận ấy, như những viên đạn liên thanh bay ra khỏi nòng súng, liên tục, liên tục, như tên rời dây cung, bắn thẳng vào trái tim nàng, khiến trái tim nàng bị tổn thương và thổn thức vì ta, một lần và mãi mãi. Trong khi nói anh nhìn tôi, như thể cả thế gian chỉ còn mình tôi đang tồn tại.

 

Anh vẫn tiếp tục nói, nhưng đó là chuyện về sau này, anh nói không ngừng, về việc anh sẽ không ngừng yêu em, ngay cả khi anh và em sẽ chết đi, sau này, mãi mãi về sau này, khi những đứa con của anh và của em sẽ chết đi, con cháu chắt chút chít của chúng nữa, cả thế gian này nữa, cả vũ trụ, tất cả. Anh nói ngay cả khi đó anh cũng vẫn sẽ không ngừng yêu em, sẽ không ngừng nhớ mãi vẻ đẹp e lệ của em lần đầu mà anh nhìn thấy, nửa khuôn mặt em khuất sau cây cột lát đá granite kim sa màu đen huyền ấy. Anh đã phải lòng em.

 

Anh vẫn tiếp tục nói không ngừng, cho đến tận sau này, anh nói không ngừng và viết không ngừng, cho đến mãi sau này, cho đến khi tôi đã trở thành một bà già, cho đến khi anh còn già hơn nữa, và chết.

 

Biết làm sao được, chúng tôi đã phải lòng nhau.

 

2. Vậy là cuối cùng anh ta đã được giải thoát khỏi cõi đời này. Tôi đứng trước quan tài anh ta mà nhớ lại năm xưa, khi chúng tôi loay hoay tìm kiếm cái lối thoát đó cho mình. Và bây giờ nó ở kia. Rõ ràng. Không một ai chối cãi điều ấy. Trừ chính tôi.

 

Cái năm xa xưa đó, gia đình tôi quyết định sang định cử ở Mỹ, mọi vấn đề chỉ còn là thời gian làm thủ tục. Và thêm nữa, khi đó tôi đã đính hôn với chồng chưa cưới. Anh tên là Hoàng. Anh rất yêu tôi. Lúc đó tôi phải quyết định bao giờ cưới, và cưới nhau rồi thì sao?

 

Tôi không dám chắc điều gì, và cũng không quyết định được tương lai, nhưng mọi việc sẽ diễn ra theo xu hướng như vậy, nó làm tôi sợ, và tôi bỗng muốn cưỡng lại. Tôi muốn biết tôi là ai. Tôi bỗng muốn trở thành cái gì đó hơn chỉ là một người vợ, tôi cần cái gì đó hơn một sự an bằng, hơn một sự sắp đặt.

 

Tôi biết tôi vẫn còn một chút tự do, giống như khoảng không gian trống trong một cái quan tài mà người ta cho tôi hít thở và cử động, trước khi chôn vùi tôi. Họ tôn trọng tự do của tôi như vậy đó. Tôi muốn vẽ tranh như thế nào cũng được, muốn ăn ngủ lúc nào tuỳ ý, muốn im lặng cũng không ai quấy rầy. Thế nhưng có những xẻng đất luôn lơ lửng trên đầu tôi chờ đợi, nó giống như sự rõ ràng của Hoàng, cái tương lai của tôi.

 

Và vì thế mà tôi ở đó, giữa núi rừng hoang vu. Tôi đã đi hàng ngàn cây số để tới đây, cùng với cô bạn gái tên là Thơ, và hai anh bạn của Thơ, họ là đồng nghiệp, chúng tôi đi chơi, vẽ tranh và chụp ảnh, giống như mọi chuyến đi chơi khác. Trốn chạy sự rõ ràng và tìm kiếm sự mơ hồ. Nó chính là sương mù. Chúng tôi dò dẫm trong sương mù, trong rừng cọ. Hai người bạn trai của Thơ hăm hở vác súng sục sạo tìm chim, họ vãi đạn vào sự mơ hồ, họ nói phải tìm rừng xoan, ở đó nhiều chào mào đít đỏ.

 

Cuối cùng, mặt trời xua tan sương mù. Tiếng chào mào ríu ran trong vườn xoan. Họ cười. Họ hưng phấn với cuộc săn, như sắp chiếm đoạt một gia tài, một cô gái, một cuộc sống, và chính xác là như sắp bắn hạ một con chào mào.

 

Thơ và tôi chẳng biết làm gì, họ đã kéo chúng tôi đi, họ là những kẻ dễ chịu, ít ra là cho đến lúc này. Họ bảo: “Nếu thích, hai em đi với bọn anh”. Chúng tôi dịch ra tiếng Việt là: “Nếu có thể, hãy ngủ với bọn anh”. Chúng tôi đã đồng ý. Thơ thì tìm cảm xúc để vẽ tranh và viết thơ, cô ấy là vậy luôn biết ngạc nhiên. Cô ấy chạy nhảy. Cô ấy đùa giỡn với đàn bướm. Cô ấy trêu lũ lợn con kêu ủn ỉn trong một bản làng người Dao, cô ấy khóc khi thấy bọn trẻ trần truồng trong giá lạnh. Cô ấy mặc một chiếc áo đỏ. Một chiếc áo len đỏ, một đốm lửa.

 

Anh ta mặc một chiếc áo da sờn, một chiếc quần jean bạc màu, đi một đôi giày cao cổ, trông hết sức phi lý, chiếc giày quá to so với cẳng chân anh ta. Anh ta là một đôi giày quá to.

 

Anh ta tên là Q, một cái tên nghe cứ quang quác đần đần độn độn thế nào, và suýt nữa tôi đã nói với anh ta như vậy. Bạn anh ta tên là Trần Trường. Sở dĩ tôi nhớ cả tên họ vì anh ta giới thiệu như vậy. Ngay lúc đó tôi nghĩ: “Nghe nó cứ trần truồng thế nào ấy”. Tôi nói với Thơ ý nghĩ này, và chúng tôi đã cười suốt cả đêm. Họ gọi anh ta là Thomas Trần.

Tôi cũng không ngờ rằng sau này phải chứng kiến anh ta lột quần áo ra thật, cái anh chàng tên “trần truồng” ấy. Thật buồn cười, tôi bắt đầu để ý xem Q có hơi ngốc nghếch thật hay không.

 

“Trong lịch sử Trung Hoa có một nhân vật sinh nhằm giờ Dần ngày Dần tháng Dần năm Dần tên là Đường Bá Hổ. Nhân vận này trong phim là một tay đào hoa đa tài có chín vợ. Người vợ thứ chín chính là Củng Lợi.” – Q nói với tôi như vậy, và anh ta cũng tuổi Dần.

 

Anh ta không hỏi gì nhiều về tôi. Con đường cheo leo thu hút tâm trí anh ta, chiếc Minck cà tàng luôn có xu hướng bay xuống thung lũng. Nếu nó bay xuống, có lẽ tôi sẽ có khoảng mười giây đồng hồ để cảm nhận kinh nghiệm không trọng lượng, với một anh hùng xa lộ, và xa lạ nữa. Tôi nhớ đâu đó trong một cuốn tiểu thuyết, người ta mô tả đam mê giống như rơi tự do. Người ta thật khéo vẽ chuyện.

 

Khi tôi bảo. “Anh có vẻ ít nói nhỉ” thì, mãi sau này, Q đã trả lời tôi như thế này:

 

“Anh ít nói ư?… Không phải vậy. Nếu như em đã nếu như quen và biết cách lắng nghe thì anh là một người nói nhiều ai cũng vậy ai cũng cần có người nghe ý anh là không khuyên nhủ chỉ lắng nghe thậm chí không được tỏ ra thông cảm không hiểu không gì hết em hiểu không, tất nhiên là em không, vậy thì nói nhiều để mà làm gì, ngôn từ để mà làm gì”.

 

Anh ta có ngốc không? Không hề.

Anh ta có vấn đề không? Có.

 

Anh ta đã có vợ. Đó chính là vấn đề của anh ta, nhưng cũng là sự quyến rũ của anh ta, cái vẻ khổ sở mà anh ta phải chịu đựng. Sự phản bội của tôi với H đã manh nha từ đó. Nhưng đây không phải câu chuyện về sự phản bội. Đây là câu chuyện về cái cách mà anh ta nhìn tôi. Trong đôi mắt đó không có một người vợ đã cưới, không có một cuộc hôn nhân nào cả, không có sự hứa hẹn, không có tương lai, chỉ có tôi trong đôi mắt của anh ta. Tôi là tất cả những gì mà anh ta có, tôi là người đàn bà đẹp nhất mà anh ta từng gặp.

 

Anh ta đã nhìn tôi như thế. Những bức ảnh anh ta chụp. Sự ham muốn không thể che dấu trong ánh mắt anh ta, đôi mắt màu nâu như ánh đồng. Anh ta bắt đầu lúng túng. Họ trốn vào rừng xoan như những con chào mào. Còn lại tôi và Thơ. Tôi không hiểu tại sao tôi và Thơ thân nhau. Cô ấy mặc một chiếc áo len đỏ. Lang thang trong rừng xanh một chấm đỏ. Anh ta nói những con chào mào đỏ đít, đặt đầu ruồi súng vào đó. Họ cười khoái trá, những ẩn ý dung tục và gợi tình. Liệu họ có bắn cô bạn Thơ của tôi không. Chắc là không, cô ấy trong như tiếng cười, cô ấy mặc một chiếc áo len đỏ. Cô ấy là một đốm lửa nhảy nhót trong rừng. Có những chàng trai vững như thân cây đã bén lửa và cô ấy bỏ đi để mặc thân cây bốc cháy. Có những chàng trai cháy rụi. Có chàng chỉ bị bỏng nhẹ, Có chàng bị mất 82% sức khoẻ. Tất cả đều mang sẹo. Kể cả chàng trai 18% cũng vậy. Họ không thể che dấu. Sự ngây thơ của cô ấy khiến họ phát điên.

 

Tôi bắt đầu nhận ra rằng Thomas Trần hay đi cùng Thơ. Chắc họ đã có một thỏa thuận với nhau. Hẳn họ đã bảo nhau tớ chén em này, cậu chén em kia, rồi thích thì đổi. Còn Q, anh ta đi theo tôi, có vẻ như anh ta muốn tỏ ra tự tin, nhưng tôi chỉ nhận ra đôi giầy của anh ta. Ở bờ suối bên kia, đốm lửa đỏ vẫn đang nhảy nhót trên những tảng đá lớn.

 

Tôi thấy Thomas Trần như bị thôi miên bởi đốm lửa nhỏ tinh nghịch đó. Anh ta giống một tảng đá lớn. Anh ta giống như một chàng trai ngắm nhìn một cô gái mặc áo len đỏ đang ngịch ngợm ném từng hòn đá xuống suối, cô ta có thể nhặt một tảng đá lớn và ném nó xuống dòng nước giá lạnh kia. Mọi sự ví von đều buồn cười.

 

Tôi đã không nhầm.

 

Thomas Trần như bị thôi miên, anh ta đi như bị mất hồn và ngã xuống suối. Anh ta ngã xuống như một thân cây, không phản ứng, cũng có vẻ chẳng muốn ngoi lên bờ. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra nữa, có cái gì đó hơn ma quái, hơi nực cười, anh ta cứ đứng yên dưới làn nước buốt lạnh, anh ta cầm tay cô gái mặc áo đỏ dắt cô sang bờ bên này, kể từ lúc đó anh ta là kẻ chết rồi. Anh ta ngã xuống vì mất thăng bằng. Anh ta chậm chạp bò lên bờ. Chậm chạp cởi bộ quần áo ướt sũng ra. Chúng tôi đốt lửa và ngồi vây quanh. Khi đó cũng là lúc màn đêm xâm chiếm núi rừng.

 

Chiếc cầu treo đung đưa.

 

Tiếng gió lùa qua vách núi, qua các thung lũng, trong một đêm mùa đông, như những linh hồn lang thang. Tôi bỗng trở nên yếu đuối. Tôi cô đơn quá. Tại sao tôi lại ở đây. Tôi không có lý do gì để ở đây hết. Tôi muốn khóc. Chắc tôi vượt qua chừng ấy cây số để biết khóc. Tôi đã từng sợ hãi khi nghĩ về tương lai, nhưng ở đây nỗi sợ hãi hiện hữu trong bóng tối dày đặc, trong những vách đá dựng đứng, trong tiếng rền rĩ của thác nước trút xuống, trong những thế lực bóng tối đang ở rất gần, chúng tôi xích lại gần nhau một cách thụ động. Và tôi thấy sao mình bé nhỏ quá. Tất cả chúng tôi. Run rẩy và sợ hãi.

 

Chính lúc đó tôi biết là ai. Tôi là kẻ phù phiếm của thị thành. Tôi là kẻ chạy theo thời thượng đúng nghĩa của từ này. Tôi là kẻ phù phiếm và yếu đuối.

 

Chính lúc đó Q kể một câu chuyện về cái thác nước dựng đứng kia. Giọng anh ta lẫn vào tiếng thác dội, hoặc là anh ta, hoặc là chính thác nước đã kể cho tôi nghe.

 

Cách đó vài năm, có một đôi nhân tình đến nơi này ngắm cảnh. Thác nước đẹp khiến họ bỗng muốn chụp ảnh kỷ niệm. Cô gái cầm chiếc ô đứng trên tảng đá lớn. Chàng trai giương máy ảnh. Nào cười lên! Một! Hai! Ba! Tách. Vào lúc chàng trai bấm máy, cũng là lúc một cơn gió mạnh thổi tới, chiếc ô đã kéo cô gái rơi xuống vực thác. Một kiểu ảnh hãi hùng về khoảnh khắc cuối cùng của đời một người con gái, cô ấy bay lơ lửng vài giây trên thác nước. Cô trinh nữ ấy đẹp nhất trường trung học, họ định ra trường sẽ cưới nhau.

 

– Có thể lúc nãy chính cô ta đã kéo tôi vào lòng, cô ta là dòng nước kia – Thomas Trần nói – Ôi cô ta thật ớn lạnh!

– Cô ấy chọn anh à? – Thơ nói.

– Cô ấy tưởng cậu là vị hôn phu năm xưa bị lạc, may mắn cho cậu là sau đó cô ta thấy nhầm nên mới trả lại – Q nói.

 

Nếu tôi mà ngã xuống. Ai sẽ khóc tôi? Liệu Hoàng có khóc tôi. Thơ sẽ khóc. Cha mẹ khóc. Anh trai chưa chắc. Q thì không. Anh ta là người xa lạ. Tôi liệt kê số người có thể khóc, nhưng trong đó không có tôi.

 

– Đừng buồn cô gái ạ – Q nói – Nếu cô rơi xuống thì tôi sẽ nhảy theo cô đấy.

 

Anh ta nhìn tôi qua đống lửa. Có thể anh ta cũng sẵn sàng chết vì tôi, nhưng khóc thì không. Anh ta đoán tôi buồn, nhưng anh ta biết gì về tôi nào. Tôi để mặc đôi mắt anh ta liếm láp tôi. Tôi không trang điểm. Tôi chẳng cần gì hết, tôi chẳng được gì từ những chuyện phiêu lưu này. Tôi sẽ lấy Hoàng. Tôi bỗng ước gía như Hoàng ở đây che chở cho tôi, ôm lấy tôi, ấm áp, tôi sẽ có một đêm không trống trải và lạnh lẽo như thế này, tôi không muốn như oan hồn trinh nữ. Q không thể và không có quyền ôm tôi. Anh ta không thể cầm tay tôi hoặc hôn tôi. Anh ta chỉ có thể lặng lẽ đốt thuốc, và điều đó khiến anh ta đau đớn.

 

Trời quá lạnh. Tôi xin một điếu thuốc. Anh ta châm cho tôi. Anh ta có vẻ biết ơn tôi vì sự chia sẻ ấy, bởi vì anh là người không đựơc quyền chia sẻ. Anh không được phép trở thành kẻ quyến rũ. Tôi đọc được điều đó trong cái đầu ngốc nghếch của anh.

 

Tôi nhận ra mình có một thiện cảm nào đó với người đàn ông này, một sự nhượng bộ khi nhận ra mình dùng chữ  “anh” chứ không còn là “anh ta” nữa. Hoặc lúc ban đầu “chúng tôi” chỉ có hai người, nhưng đến giờ “chúng tôi” có nghĩa là bốn người. Chúng tôi đã cùng nhau đi trên một con đường hẹp cheo leo, cùng cảm nhận sự mong manh của tình cảm, của sự sống, cùng vui đùa, cùng sợ hãi.

 

Thomas Trần đã đi theo Thơ. Cô ấy sẽ đốt anh ta thành tro, tôi biết chắc điều đó như cái khi mà anh ta sắp rơi xuống suối, tôi nhìn thấy tương lai, trong một tích tắc. Có lẽ tôi sẽ không đốt Q như anh ta đang thui những con chào mào trên than lửa. Tôi sẽ đi khỏi đây trước khi những điều mà Q muốn nói kịp thốt ra. Anh đang sắp đặt ngôn từ. Đang tìm cách bộc lộ, đang tìm cách chuốc rượu và chiếm đọat tôi. Và anh nói: “Anh sẽ chụp những bức hình đẹp nhất về em”

 

Sẽ không có bức ảnh nào đẹp hơn. Sẽ không còn ai thấy tôi đẹp như anh đã thấy. Đó là điều anh muốn nói. Anh nói. Đôi tay ngọ ngoạy. Anh đang liều lĩnh một cách khá tuyệt vọng.

 

Tôi nghĩ đến hiện tại. Sớm muộn tôi sẽ theo cha mẹ sang Mỹ. Tôi sẽ đối diện với người chồng chưa cưới ở nhà.

 

Anh đang liều lĩnh khá tuyệt vọng.

 

Tôi nghĩ đến mơ ước của tôi, trở thành một người nào đó trên thế gian. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ ở đâu đó rất xa xôi, những chuyến du lịch khắp thế giới. Tôi nghĩ đây sẽ là một bí mật mà tôi và anh và tất cả chúng tôi sẽ mang xuống mồ.

 

Anh đang đến gần tôi.

 

Tôi sẽ trở thành người phụ nữ đẹp nhất, quyến rũ nhất. Cuộc đời tôi sẽ không phẳng lặng.

 

Đó là bởi vì cái cách mà anh đang nhìn tôi.

 

Và điều đó khiến tôi khóc.

 

 

3.  Tôi biết một bí mật về Q, một con người mềm yếu và ủy mị đến sướt mướt bệnh hoạn, hoàn toàn khác với những gì mà thiên hạ biết về chàng, hoặc những gì mà chàng tỏ ra.

 

Người về đâu nhớ ta chăng

Người đi có biết chăng trong chiều nay bơ vơ

Người là vì sao nhỏ bé

Ta ước lòng mình là bầu trời xanh xanh

 

Đó là ca từ một bài hát mà chàng yêu thích và hay hát cho tôi nghe.

 

Không còn ai nhớ tên thật của chàng văn sĩ đó nữa. Không ai biết. Không ai nhớ, dù chỉ láng máng, tôi thì nhớ láng máng bút danh của chàng ta là Ngân Hà hay Tinh Tú gì đó. Chàng giống như một làn khói đã từng lơ lửng và cuối cùng đã tan ra giữa đất trời.

 

Chàng sống trong một căn phòng rộng trên tầng cao chung cư, đêm đêm sáng đèn, giữa một thành phố ngủ say, dưới một bầu trời đầy sao. Có lẽ là định mệnh, chàng đam mê các vì sao, chàng tin mình là một trong những vì sao lạc, hay là một dải ngân hà. Chàng tin rằng mình là một thứ ánh sáng xanh tồn tại cách đây hàng tỉ năm ánh sáng đang dội lại từ phía các vì sao, vượt qua không gian mênh mông của vũ trụ. Vì thế nên tất cả chỉ là phù hoa, là một chiếc bóng lướt qua trong hành trình tìm đến vĩnh hằng của chàng.

 

Đêm đêm chàng ngắm những vì sao từ ô cửa sổ có những song sắt tròn. Từ nơi đó có thể nhìn bao quát một vùng rộng lớn bầu trời sâu thẳm, những áng mây màu hồng nhạt phản chiếu ánh đèn thành phố. Phía xa xa, khu chung cư lớn quá cỡ hình chữ nhật. Có những cánh đồng, có những tiếng côn trùng, có tiếng ầm ì từ những con đường dẫn ra ngoại ô, tiếng một đoàn tàu chạy qua cầu phía xa tít, và vô số âm thanh mơ hồ khác của đêm. Có những vì sao đổi ngôi. Những vệt sáng nhạt lao vút qua bầu trời rồi biến mất đâu đó. Chúng biến đi đâu?

 

Chàng hình dung ra cái chết của một hành tinh, một mảnh thiên thạch, một đám bụi vũ trụ nơi nào đó phía đêm đen sâu thẳm kia, chỉ có chàng biết tới. Điều đó khiến chàng cảm thấy đau đớn vô cùng. Đôi mắt mở to, hai tay siết chặt song cửa, chàng nhìn mãi về phía ngôi sao kia vừa biến mất. Có thể trong bóng đêm, đôi mắt chàng cháy sáng rực lên như lân tinh, hoặc là thứ ánh sáng xanh, như hai vì sao nhấp nháy.

 

Về sau, hai song sắt cửa sổ mòn vẹt và sáng bóng nước thép, chỗ mà chàng vẫn nắm chặt tay mỗi khi rơi vào trạng thái đó. Mãi đến khi chàng không còn ở đó, những người chủ mới của căn phòng đã cho quét sơn lại toàn bộ màu xanh, họ thích cây cối và màu xanh, họ cũng không bao giờ ngắm sao khuya và vịn song cửa.

 

– Không, anh ta không quá lập dị vậy đâu – Tôi nói với cô bạn cùng phòng.

– Anh ta ăn gì?

– Tất nhiên là không ăn giun, anh ta thích rau.

– Anh ta… đáng yêu chứ?

– Có, tất nhiên rồi, anh ấy nói rất hay về sao trời, anh ấy nói về sự giống nhau giữa bầu ngực và bầu trời, giữa vì sao với… hi hi… lúc đó anh ấy như đứa con nít trong lòng tớ ấy…

– Con nít gần ba mươi tuổi ấy à!

– Tớ không biết nữa. Nhưng tớ thích nghe anh ấy kể chuyện. Cậu có biết là nếu khi sao đổi ngôi, nếu mình kịp ước điều gì thì nó sẽ trở thành hiện thực không?

– Tớ có nghe nói, nhưng tớ chả tin.

– Trước kia tớ cũng chả tin, cho đến khi tớ gặp anh ấy, và nhất là sau khi đã mất anh ấy. Thế cậu có nhìn thấy những chuyện xảy ra cách đây hàng tỉ năm không?

– Không.

– Thì chính là các vì sao đó thôi. Ánh sáng từ các ngôi sao ta nhìn thấy là từ hàng tỉ năm trước giờ mới đến được nơi đây. Chính anh ấy đã nói cho tớ những chuyện đó. Mỗi ngày anh ấy lại gọi tớ bằng một cái tên khác nhau, hôm nay là Sao Hôm, ngày mai là Sao Mai, ngày kia là Sao Khuê…

– Cậu bảo anh ấy ít nói mà?

– Ừ, anh ấy chỉ nói về sao thôi.

 

Đó là câu chuyện làm quà của tôi dành cho những cô bạn, họ rất muốn biết cảm giác trở thành tình nhân của một chàng thi sĩ thì sẽ như thế nào. Thực ra tôi cũng chỉ là một trong số những tình nhân đã đi qua cuộc đời chàng. Nhưng tôi biết những người phụ nữ khác, họ chẳng để lại những gì sâu sắc lắm trong lòng chàng ngoài những cái tên Sao Hôm, Sao Mai, Sao Kim, Sao Chổi…. Chàng viết những vần thơ, những câu chuyện về mối tình của các vì sao, về thế giới lung linh đó. Các nhà phê bình xếp chàng vào dòng văn học “Siêu vũ trụ lãng mạn” mà chàng là độc tôn. Về sau thuật ngữ “Siêu vũ trụ lãng mạn” được sử dụng rộng rãi trong giới phê bình. Nếu như một nhà thơ trẻ được xếp vào chủ nghĩa “Siêu vũ trụ lãng mạn” thì coi như sự nghiệp văn chương của anh ta chấm hết luôn ở đó.

 

Nhưng đó là chuyện về sau này.

 

Còn lúc sinh thời, chàng có chút tiếng vang như một lãng tử bí ẩn, là thần tượng của nhiều cô gái trẻ đang háo hức bước vào đời. Với các cô, chàng luôn luôn là một người bí ẩn và xa xôi, một sinh vật kỳ lạ còn sống sót và có nguy cơ tuyệt chủng.

 

Các cô gái không hề biết rằng dẫu có được chàng yêu đến đâu, cũng không bằng một phần mười tình yêu mà chàng dành cho một vì sao nhỏ mà chàng vẫn thường gọi là Vì Sao Lạc. Đó là một ngôi sao nhỏ nhắn xinh xắn và hết sức dễ thương, nàng tồn tại đâu đó trong vũ trụ này. Chàng mỏi mắt kiếm tìm suốt những đêm dài, cho đến khi bầu trời chuyển sang màu xanh lam kỳ ảo và những ngôi sao trở nên nhợt nhạt. Ánh sáng màu xanh lam, Nỗi nhớ thương khôn nguôi và nỗi tuyệt vọng. Đó là sự rã rời sau một đêm trắng. Chàng ngủ thiếp đi trong ánh sáng màu lam. Giấc mơ bay tới những vì sao lung linh. Và chàng cùng với nàng bay về cõi vĩnh hằng, trong niềm hạnh phúc ấm áp tuyệt diệu, một cặp đôi vẹn toàn tìm lại được nhau giữa vũ trụ mênh mông, giữa không gian bao la và trong thời gian vô tận. Chàng tin vào chuyện Ngưu Lang và Chúc Nữ.

 

Ánh nắng ban trưa sẽ đánh thức chàng dậy trong nỗi buồn vô hạn. Chàng nhìn căn phòng rộng trống trải như cảm giác buồn tủi, cuộc đời chẳng còn ý nghĩa gì nữa, chẳng đáng sống chút nào, chỉ còn là một chuỗi buồn tẻ.

 

Vào ban trưa, tôi sẽ chăm sóc an ủi chàng. Tôi biết tôi chỉ là tình nhân hiện thời và tạm thời của chàng. Nhưng ít ra tôi cũng có thể lôi kéo chàng sa đà vào một số thói quen phù phiếm nào đó. Chúng tôi đi ăn hiệu, ngồi tiệm cafe, nghe nhạc, xem phim… Cũng đôi khi chúng tôi ân ái thật lãng mạn, chàng sẽ vẽ một bản đồ các vì sao trên cơ thể tôi, bằng những nụ hôn, những giọt mồ hôi, và đôi khi là cả những giọt nước mắt. Chuyện đó thường là vào mỗi buổi chiều.

 

Vào chập tối, chàng viết lách. Khi đó niềm hy vọng và tình yêu cuộc sống len lỏi trở lại, những nỗi xúc động lạ kỳ khiến chàng như lên cơn sốt, thường là theo một cách hơi khoa trương và thái quá. Khi đặt dấu chấm cho trang cuối bản thảo, thường là đêm đã khuya, bầu trời sao thường đã trong vắt. Chàng sẽ thẫn thờ đi ra đi vào bên khung cửa sổ? Cho đến khi trời sáng và không gian tràn ngập màu xanh lam siêu thực.

 

Cũng đôi khi từ chập tối tới đêm khuya chàng không viết được chữ nào, không thể nhấc nổi bút, chiếc bút máy bỗng trở nên giống như một con vật kinh tởm. Chàng suy sụp, chàng bật khóc.

 

Cũng đôi khi trời không có sao.

 

Cũng đôi khi trời không có nắng.

 

Đôi khi tôi bỏ rơi chàng, các cô gái khác cũng bỏ rơi chàng. Không còn nàng thơ nào, chàng sẽ chết.

 

Một tuần liền trời mưa ủ dột. Không có sao, không nắng, không người thăm hỏi. Chàng vùi mình trong giấc ngủ triền miên. Chàng gặp người trong mộng nhiều hơn. Chàng trở nên sống động và cô nàng trong mộng bỗng hoá thân thành muôn vàn sắc thái, nàng trở thành mẹ, chị gái, em gái, cô, bác, thím, mợ, dì, bà nội, bà ngoại… Nàng trở thành một thứ tình cảm đặc biệt nữ tính, vô cùng dịu dàng thiết tha, một thứ cảm xúc mơ hồ mà đằm thắm không trải nghiệm nào trước đây chàng có được. Tôi đã ghen tuông và giận chàng vô cùng.

 

Cứ hễ mỡ mắt ra, chàng lại tuôn lệ vì hình bóng đó tan biến, vì sao của đời chàng lại bay lạc chốn nào. Chàng nuốt khan và nhắm mắt lại để tìm lại giấc mơ cũ. Chàng không muốn điều gì khác nữa.

 

Ngày này qua ngày khác.

 

Đêm này qua đêm khác.

 

Suốt cả tuần lễ, suốt tháng mưa dầm.

 

Cho đến một đêm khuya, chàng tỉnh giấc. Ngoài kia, sau những cơn mưa, bầu trời trong suốt trở lại, gió nhẹ lùa qua cửa sổ. Và ngoài đó chi chít sao đêm. Chàng nằm yên ngắm chúng, đôi mắt long lanh bình thản. Bao nhiêu nguồn sống của chàng đều dồn về phía bầu trời.

 

“Giá như ta được bay theo những vì sao kia” – Chàng thầm ao ước.

 

Đúng lúc đó có một sao đổi ngôi bay ngang qua bầu trời, cháy sáng. Vì thế cho nên đó là ý nghĩ cuối cùng của chàng, ước muốn của chàng đã được thực hiện, toại nguyện. Chàng bay vút vào màn đêm, cháy sáng.

 

Vì sao tôi biết những bí mật thầm kín đó của chàng? Vì tôi chính là Sao Đổi Ngôi, là Vì Sao Lạc của đời chàng. Chúng tôi là Hai Vì Sao Lạc.

 

4. Tôi biết rất ít về anh. Và rất ít khi tôi trải lòng về chuyện tình cảm.

 

Nhưng hôm nay tôi sẽ kể lại chuyện giữa anh và tôi. Sau khi chuyện đó đã xảy ra, tôi phải trút gánh nặng này khỏi mình. Theo như báo chí thì anh là một con người khá lạ lùng, báo chí luôn biết cách biến những nghệ sĩ trở nên giống như những khúc xương hóa thạch của loài khủng long vậy. Trong một thời gian nhất định, anh đã là món ăn ngon cho một số người ưa gặm nhấm và thò mũi vào hà hít chuyện của người khác. Họ tỏ ra ngờ vực rằng anh là kẻ mất trí. Những cô bạn gái của tôi lại thông cảm bằng cách choàng tay ngang lưng tôi và nói: “ Mày chả có lỗi gì cả nếu chỉ vì anh ta đã si mê mày, nhưng thôi dù sao thì mọi chuyện cũng đã xảy ra. Anh ta quá mù quáng nên tự chuốc lấy tai vạ, chả việc gì mày phải nghĩ ngợi cho mệt người”.

 

Trong vài ngày mọi người nhắc đến anh như một câu chuyện vui, họ cười khúc khích rồi cười lăn cười bò với nhau và tạm quên đi tháng năm buồn tẻ đạng chờ đón họ phía trước. Nhưng cuộc sống là cái gì đó thật là khó mà quên nổi. Mọi người dần dần thôi không nhắc tới anh chàng khùng si tình đáng thương đấy nữa, bắt đầu quay trở lại với lo toan thường nhật, và hình ảnh của anh bắt đầu chìm vào sự quên lãng. Đối với họ anh chỉ là một sự mù quáng thôi mà. Không thể chê trách và cười giễu thói tọc mạch của thiên hạ chút nào hết.

 

Nhưng với tôi anh không phải là cái gì đó hoá thạch. Tôi cũng không thích bày anh ra ngấu nghiến giữa bữa tiệc những chuyện buồn cười để hãnh diện rằng chính mình đã là nguyên nhân cho mọi sự vui vẻ hiếm có ấy, bi hài kịch ấy. Tôi buồn. Còn đối với anh thì đó là một chuỗi bi kịch nối tiếp nhau, trong đó phần nhiều do chính anh tự đẩy mình vào. Anh xuất hiện bằng xương bằng thịt và nghĩ ra mọi trò để bày tỏ rằng anh yêu tôi. Nhưng thật ra tôi không cần điều ấy lắm, tôi thích đàn ông lạnh lùng và trơ trẽn hơn. Anh không mấy hấp dẫn và gợi tình. Tôi chỉ muốn quyến rũ anh để anh buộc phải thú nhận rằng tôi là một cô gái hấp dẫn.

 

Ngày mới quen nhau anh làm như không hề nhìn thấy tôi trong đám đông fans hâm mộ của mình, anh tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến thân hình cân đối và khuôn mặt xinh đẹp của tôi. Đó là một sự dối trá, một sai lầm mà anh đã phải trả giá đắt sau này. Chỉ đến phút cuối cùng, tôi mới đẩy anh vào những lời thú nhận chẳng còn thút giá trị gì.

 

Thế là chúng ta hòa nhau nhé. Tôi đã từ chối anh với tư thế của kẻ chiến thắng. Từ chối tình yêu mà anh quỳ xuống dâng tặng – Đó là chiến thắng theo kiểu của đàn bà – Là cách hủy diệt sự kiêu căng của đàn ông. Tôi biết anh đã bị rất nhiều phụ nữ đánh gục, đến lượt tôi có lẽ là đòn chí mạng kiến anh suy sụp hoàn toàn. Trong tình yêu liệu có tình thương không ?

Anh nói rằng anh thương tôi, nhưng tôi chẳng thương ai khác chính mình, nên tôi chẳng mấy tin vào những lời lẽ sáo rỗng mà đàn ông và đàn bà vẫn phun vào nhau. Tôi đang hạnh phúc với một anh chàng khác có mọi ưu thế, tốt hơn anh nhiều, đương nhiên, và tôi phải tin vào điều đó. Vậy mà anh ra sức thuyết phục tôi rằng sẽ cùng chia sẻ với tôi những chuyện hư vô. Anh đã tin vào tất cả những chuyện tôi kể. Anh thật là ngây thơ!

 

Tôi đã yêu anh như yêu một con mồi. Tôi hát cho anh nghe:

 

Anh nằm xuống 

Sau một lần 

Anh đến đây 

Đã vui chơi 

Trong cuộc đời này 

Đã bay cao  

Trong vòm trời này 

Rồi nằm xuống  

Không bạn bè 

Không có ai 

Ru anh ngủ vùi 

Mùa mưa tới 

Trong nghĩa trang này 

Có loài chim thôi

 

Tôi kể cho anh nghe về những viên thuốc ngủ mà tôi đã nuốt. Anh lúng búng cái gì đó tựa như tình thương. Hừ! Anh vẫn đang cười tươi với các cô gái đó thôi!

 

Tôi đọc cho anh nghe vài bài thơ. Đó là cái lý do để anh thực sự tin rằng tôi cô đơn giữa bao người đàn ông vây quanh. Anh còn nhấn mạnh rằng con người sinh ra đã là thất bại. Đó là anh nghĩ thế thôi. Hỡi con người mộng tưởng và yêu thích triết lý bi quan! Anh yêu thích bi kịch và hành xác. Anh chẳng yêu ai cả.

 

Và anh đã được toại nguyện.

 

Còn nữa…

Những mối quan hệ nguy hiểm (G)

In Uncategorized on Tháng Năm 26, 2012 at 1:19 chiều

the-g-spot

G. Một ngày nọ ngồi bia bọt tán phét với anh bạn 5xu, hay còn gọi là Xu béo, nói về những mối quan hệ nguy hiểm, cao hứng lên tôi mới bảo là người tình có tên được bắt đầu bằng chữ G, sẽ là câu chuyện về G-spot. Nôm na là tôi sẽ giải đáp nỗi thắc mắc của các bạn, rằng cái truyền thuyết về yếu huyệt khiến phụ nữ lên đỉnh khoái lạc này, nó có tồn tại thật hay không, hay nó chỉ là nỗi ám ảnh khôn nguôi do mấy thằng đểu bị yếu sinh lý nghĩ ra?

Vậy bạn đừng mong chờ câu chuyện về một người đàn bà cụ thể nào ở đây, mà sẽ là những người đàn bà và những cơn cực khoái của họ.

Trong những mối quan hệ nguy hiểm của tôi, có một người đàn bà trẻ con, mà tôi đã tìm ra cái điểm G của nàng. Bạn có đoán cả ngày cũng chẳng biết nó nằm ở đâu, tôi chắc chắn là vậy. Cùng lắm bạn đoán nó nằm ở gan bàn chân là cùng. Xin thưa, nó không nằm trên cơ thể nàng, mà nó nằm ở cánh cửa phòng. Có nghĩa là nàng chỉ có thể lên tột đỉnh khoái lạc nếu chúng tôi vừa ân ái vừa mở toang cửa phòng. Bạn đã hiểu tại sao tôi lại nói đây là những mối quan hệ nguy hiểm rồi chứ? Bạn đã hình dung ra cái cảnh mà ta cứ nơm nớp lo sợ một ai đó sẽ đi ngang qua cửa, nhìn vào, rồi sau đó la toáng lên. Thú thực là trò chơi này dễ đau tim lắm. Thậm chí, điểm G thực sự của nàng có khi lại nằm ở ngay quán cà phê, chốn đông người ban ngày ban mặt, và sự vụng trộm lén lút táo bạo khiến cho cuộc phiêu lưu này trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết. Bạn sẽ phải tự đoán xem người đàn bà trẻ con này là chữ cái nào trong số những chữ cái trên kia, như thế mới thú vị!

Một người tình khác, trong một chuyến lượt phượt, khi chúng tôi trở về từ vùng núi, tôi còn nhớ chuyến xe khách khởi hành lúc 8h tối, chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối xe, khi xe vừa chạy là nàng ngồi vào lòng tôi, trùm cái chăn mỏng lên ngang người, và thế là xe thì cứ chạy về miền xuôi, còn chúng tôi thì cứ thế mà ngược lên đỉnh khoái lạc. Thề có đầu gối, lúc đó ngồi ngay cạnh tôi là hai ba gã thanh niên cùng băng ghế, mấy gã đó gà gật ngủ và lim dim mắt. Chả hiểu mấy gã đó có biết gì nữa hay không, nhưng chúng tôi cóc sợ, và chuyện đó đã xảy ra, một lần duy nhất, nhưng điểm G của nàng đôi khi là ở trên xe khách, hẳn rồi, hoặc trên một chuyến tàu. Ký ức về nàng giống như một áng mây bay qua cuộc đời, đã trôi tuột trong ký ức già cỗi của tôi, đã tan vào hư vô, giống như những nỗi niềm hoan lạc của chúng ta, rồi một ngày mai đây sẽ biến mất, như chưa từng tồn tại. Ngay cả khi với người đàn bà này, mỗi lần ân ái dường như đều không thể tuyệt hơn, thì rồi một ngày kia khi đã xa nhau, đã ly tan đường ai nấy đi, mọi thứ biến mất như chưa từng tuyệt đến thế, và đó chính là lý do mà tôi phải viết lại những điều này, để một ngày kia ở nơi nào đó trên thế gian một ai đó sẽ đọc được và nhớ lại rằng nó đã từng tồn tại…

Bạn có thể cho rằng tôi điên, tôi bệnh hoạn, hoặc những người tình của tôi rặt loại đàn bà tâm thần, cuồng dâm, bất bình thường. Tùy thôi, ai mà thèm quan tâm đến những lời kết tội của bạn chứ. Vâng thì tôi điên. Thậm chí trước khi ân ái với một người tình, có khi tôi còn đọc thơ hoặc múa hát nữa cơ, và điều đó khiến nàng lên đỉnh khoái cảm ngay trước cả khi chúng tôi thực sự làm tình. Vậy nếu nói điểm G nằm ở chót lưỡi đầu môi thằng đàn ông, kể ra cũng cấm có sai. Những thằng đàn ông không biết uốn ba tấc lưỡi hầu hạ đàn bà thì nên tự úp mặt vào tường mà khóc đi thôi.

Thực sự những điều lãng mạn và điên rồ ấy có khó khăn lắm không? Có khiến cánh đàn ông mất thể diện lắm không? Chắc là không đâu. Vậy mà ít gã muốn làm điều đó cho người tình, cùng lắm gã bi bô em đẹp lắm em xinh lắm, anh thích em lắm, sau đó liền vật con nhà người ta ra và huỳnh huỵch bắt chước phim sex, như một cái máy, để rồi về sau cứ mãi hoang mang chả biết cái G-spot của đàn bà nó nằm ở đâu nữa. Nhưng mà thôi, phụ nữ đều giống nhau ở chỗ chả cô nào giống cô nào, bạn sẽ phải tự tìm hiểu họ, khám phá những điều thầm kín mà họ mong muốn ở một thằng đàn ông là gì. Tôi chỉ bông phèng một chút cho vui về những người đàn bà muốn nghe bạn hát hoặc đọc thơ trên giường, thậm chí ngay cả khi bạn hát tệ như một con bò đang rống, nhưng ít ra thì bạn cũng khiến họ cười như nắc nẻ, để rồi sau đó khi lên đỉnh họ sẽ khóc vì sung sướng. Xin thề!

Nhưng nếu người tình của bạn thuộc dạng phụ nữ có đầu óc thực tế, ghét sự lãng mạn, và nhất là khi tên nàng có chữ cái bắt đầu bằng chữ P (đề nghị bạn đọc lại chương về chữ P) thì có khi trước khi ân ái, trên giường, bạn nên đưa cái ví cho nàng và bảo em ạ, anh vừa trúng đề, anh muốn dành tặng em một món quà mà chả biết món nào phù hợp, thôi em cứ lấy hết tiền trong ví anh mà mua bất cứ thứ gì em thích… Tôi đảm bảo ngay lập tức bạn sẽ khiến nàng lên đỉnh trong chớp mắt, nàng sẽ nhảy tưng tưng trên giường hú hét thôi rồi, và sau đó nàng sẵn sàng làm mọi chuyện rồ dại nhất để cho bạn lên tận mây xanh. Cũng xin thề luôn là những đồng tiền của bạn đã được tiêu đáng giá đến từng xu! Trong trường hợp này điểm G của nàng nằm ở cái ví của bạn.

Một số người đàn bà có tuổi thơ dữ dội mà họ sẽ chẳng bao giờ kể cho bạn biết, ngoại trừ những giấc mơ khủng khiếp của họ. Người đàn bà của tôi, một trong những người đàn bà mà tôi đã ruồng bỏ, nàng luôn mơ thấy những tên trộm gớm ghiếc, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại ám ảnh khôn nguôi. Cho đến một ngày kia, tôi nói với nàng là tôi sẽ đi chơi núi non vài ngày cho đỡ buồn, thế rồi đêm khuya hôm ấy tôi bí mật trở về nhẹ nhàng mở khóa cửa lẻn vào, trong bóng tối tôi tiến đến giường nàng, với sợi dây thừng trên tay. Điều này là cực kỳ nguy hiểm, rất có thể tôi chưa kịp ra tay thì nàng đã phát hiện ra và la làng, trong bóng tối những gã hàng xóm tốt bụng và dũng cảm có thể sẽ nghe thấy, chúng sẽ đến phá cửa xông vào rồi nện tôi một trận ra trò. Tuy nhiên, điều tồi tệ khác có thể xảy ra, là tôi sẽ bắt gặp một gã hàng xóm ngay trên cái giường của chính mình. Nhưng mà dù sao thì tôi cũng đã ở đó, trong bóng tối tĩnh lặng, mò mẫm tiến về phía cái giường của mình. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch như một cái trống trận. Cuộc vật lộn diễn ra khó khăn hơn tôi tưởng, nhưng cuối cùng cũng đã thành công, tôi trói nghiến nàng, làm tất cả những gì có thể, từ bạo lực cho đến dịu dàng, mọi thứ mà một gã trộm điên rồ si tình và thú vật có thể nghĩ ra, khiến nàng không thể từ chối, khiến nàng từ chỗ chống cự khóc lóc van xin rồi chuyển sang mất kiểm soát, để rồi sau đó hoàn toàn thăng hoa. Bạn sẽ thấy mình thực sự là ông chủ, là chúa tể, kiểm soát mọi thứ, bạn vừa khám phá vừa kiểm soát ngay chính cái thú tính bệnh hoạn kinh khủng của chính mình.

Sau đó nàng không bao giờ gặp ác mộng về những tên trộm nữa. Đó là một trải nghiệm ghê gớm và cảm giác mạnh không thể tả xiết, cho cả tôi lẫn nàng, như sau này nàng thú nhận, đó là tuyệt đỉnh của khoái lạc. Tất nhiên, điều gì cũng có cái giá của nó, tôi đã bị cào cấu te tua trong cuộc vật lộn mà không thể hé răng kêu một lời nào.

Chìa khóa khám phá bí mật của đàn bà đôi khi chính là ở cái chìa khóa cửa nhà của chính bạn, nếu bạn biết sử dụng nó đúng cách, đơn giản vậy đó, nhưng hãy cẩn thận đừng để nó lọt vào tay gã hàng xóm, hoặc một tên trộm thực sự. Đây là một trò chơi cực kỳ nguy hiểm, nếu không thực sự hiểu nỗi ám ảnh khao khát về tình dục của người tình, chớ nên thực hiện, nó có thể trở thành thảm họa, khi rốt cuộc hóa ra cô nàng không được lên đỉnh, và nó biến thành nỗi kinh hoàng sẽ còn ám ảnh cô ta cho đến mãi sau này, không thể chữa khỏi.

Dù cho sau này có vài lần nàng gợi ý tôi nên đi phượt đâu đó cho đỡ buồn, nhưng cái đêm đó vẫn là duy nhất tuyệt hơn cả. Có lẽ cũng chẳng nên lạm dụng trò chơi này, vì nó chẳng còn gì là bất ngờ, và sẽ nhanh chóng trở nên nhàm chán. Kết luận cuối cùng là mọi trò chơi đều cần đến sự sáng tạo, nhất là trò chơi ái tình.

Thực ra câu chuyện thì còn rất dài, nhưng như tôi đã nói rồi đó, chả bao giờ giống nhau cả. Có những người đàn bà thích đi du lịch, họ muốn có nến và cánh hoa hồng rải trên giường, có những người đàn bà muốn nghe nhạc du dương, hoặc nhạc rock, hip hop, có những cô gái lại thích căn phòng bốn phía phải lắp gương, thậm chí trên trần nhà cũng gắn gương là tốt nhất. Trót làm thằng đàn ông rồi, có lẽ bạn phải dẹp cái tôi qua một bên mà tìm hiểu họ thôi, mặc dù nói thật lòng là tìm hiểu mãi rồi thì cuối cùng có lẽ cũng sẽ ngộ ra được một điều rằng đàn bà là cái giống đếch thể nào hiểu nổi. Tôi cá là ngay cả ông Balzac cũng sẽ đồng ý với tôi rằng chả có quý bà Bovary nào trên đời này giống nhau hết.

Bạn thân mến ạ, bạn sẽ phải tự viết tiếp câu chuyện về những người đàn bà chữ G này thôi.

Còn nữa… đang viết tiếp 😛

Chuyện vãn bên ly cà phê

In Uncategorized on Tháng Năm 26, 2012 at 1:15 chiều

 

Mình được uống cà phê lần đầu đâu quãng 83-84, vào dịp tết, cả nhà về ông bà ngoại ở Cam Đường ăn tết. Ông ngoại hồi xưa có dạo nấu ăn cho người Pháp, hình như một ông linh mục hay quan ba quan tư gì đó, đại khái các ngón ăn chơi ông cũng biết qua, nhất là những món như bác đổ kỳ bẽo hay ngả bàn đèn hút hít sái sẩm…

 

Ông ngoại trồng vài cây cà phê, cứ quả chín là hái cho trẻ con ăn cùi dặn giữ lại hạt, ông nhặt nhạnh gom góp để dành uống dần, đãi khách, rồi dịp tết rang xay, pha cho cả nhà uống. Hồi đó trẻ con nên mình cũng chỉ được uống nước sái thôi, nhưng chính cái thứ nước sái dường như cái mùi cà phê dịu nhẹ tinh khiết ấy nó đọng lại mãi đến tận bây giờ, mỗi khi uống nước sái phin cà phê mình như thấy lại một thoáng ngày xưa.

 

Ôi nhớ ông ngoại, giờ ông đang yên ngủ đâu đó cách xa ngàn trùng, trên triền đồi đầy gió, hay là ở một nơi chốn khác, một kiếp khác, ông cũng đang nhâm nhi ly cà phê?

 

Tiếp chuyện cà phê. Cho đến những năm 91-92 cứ sau khi học xong hay ra góc công viên Lê Nin, chỗ ngã ba Nguyễn Đình Chiểu – Trần Nhân Tông, ở đó có một quán cà phê bình dân do 2 anh em nhà nọ bán hàng, chiếu liên miên những bộ phim chưởng HK, găng tơ Mỹ. Bạn nào hay xem những cuốn băng video phim Mỹ những năm 90 hẳn không quên cái thằng cha thuyết minh rất buồn cười với câu cửa miệng “chó chết, mày tiêu rồi!” =))

 

Nghe đồn anh chàng này gốc xứ Thanh, nói giọng Sài Gòong nửa mùa, lại toàn thuyết minh tay bo vì đơn hàng quá nhiều, nên thường xuyên xem phim sẽ nghe được những câu kiểu: “Ôi lạy Chúa, mày nhìn xem, trông cô ta thật là quyển rủ! Chó chết thật, trong cái căn phòng này nó không có cái sự điện thoại nào hay sao, tao bắt đầu thấy thích nó rồi đấy, chó chết thật!” =))

 

Cà phê rẻ như bèo, đâu như 2000đ/tách. Mình hay uống đen nóng rót vào cái tách da lươn, mà cái quai của nó bé xíu với cái lỗ chỉ con kiến chui lọt. Không thể nói cà phê đó ngon được, đắng nghét, và chắc là cũng có độn ngô. Uống mãi thành quen. Chính thức nghiện cà phê kể từ đó, 1991.

 

Năm 93-94 chuyển về Thanh Xuân, ngay gần nhà Nguyễn Vĩnh Tiến, căn hộ 402 A6, cứ sau cơm tối cả bọn Lê Vĩnh Phú, Phạm Tiến Ngọc, Tiến, và mình, lại lọ mọ ra cái quán cà phê sát đường bê tông xem phim uống cà phê chua loét hoặc đắng nghét. Thường thì sẽ là những bộ phim hành động Mỹ, nhưng tay chủ quán tên Thắng, gầy như ma xó, thi thoảng lại thì thào: Hôm nay có phim mát đấy =))

 

Khi đến những cảnh cởi truồng, cả bọn lại đưa ra những lời bình phẩm, đại loại:

 

– Sao vú con này lại bẹt thế nhỉ?

– Mày chả hiểu gì về điện cả, vú bẹt mới đẹp.

– Chũm cau mới đẹp chứ, thằng ngu!

– Đéo phải, chúng mày luyên tha luyên thuyên, vú đẹp phải tròn như quả bóng bay ấy.

– Bẹt là bình thường, do nó nằm ngược nên bẹt – Tay chủ quán (đã có vợ) kết luận.

 

Cả bọn im re, tâm phục khẩu phục, tiếp tục há hốc mồm dán mắt vào màn hình, dớt dãi chảy lòng thòng =))

 

Cái gọi là phim sex thực ra chủ yếu là những tập phim Nhật ký đôi giày đỏ, hoặc Eo biển xanh, chín tuần rưỡi, đại loại thế, nhưng cũng đủ làm cả bọn đờ đẫn lắm rồi, và sau đấy thường là sẽ kéo nhau về 402 A6.

 

Các bạn đoán xem cả đêm đó ở căn hộ 402 A6 Thanh Xuân Bắc, chuyện gì sẽ xảy ra? 😀

 

Chả biết các bạn tưởng tượng chuyện gì, nhưng mà thường là khi về đến 402 A6, mấy gã trai trẻ, với dư âm những bộ phim sex còn ngất ngư, những cái đầu nóng cũng đã nguội bớt phần nào nhờ không khí mát mẻ đêm khuya, nên bọn chúng sẽ lôi giấy bút ra… làm văn chương =))

 

Thằng nào cũng phải viết được cái gì đó. Nguyễn Vĩnh Tiến thường sản xuất ra vài bài thơ siêu thực, cuối bài thơ bao giờ cũng ghi rõ ngày giờ phút giây tháng năm đặt dấu chấm hết bài thơ. Phạm Tiến Ngọc dân cơ yếu, sức khỏe yếu, nhưng cũng phải tòi ra ít nhất một bài thơ siêu siêu thực. Lê Vĩnh Phú tiếng dân văn tổng hợp nhưng hắn lại chả văn thơ gì, hắn viết một thứ gì đó hiện thực hơn, một bài báo chẳng hạn. Còn mình, thường là truyện ngắn hoặc truyện dài kỳ, và cả tiểu thuyết. Cuốn Hoen gỉ cũng có những lúc được viết ở 402 A6.

 

Cà phê được việc phết đấy nhỉ. Nhưng đôi khi cà phê chỉ là cái cớ, có khi là phim sex mới thực sự khơi nguồn sáng tạo, đếch phải là cái khỉ gì mà bí quyết phương đông huyền bí. Vĩnh Tiến có kiểu uống cà phê 100% rất hãi, ực phát xong luôn ly đen nóng không đường. Khi về nhà lại một ấm trà đặc cắm tăm, húp trà sụp soạp, và thơ của anh luôn đặc quánh triết lý siêu thực.

 

Nhưng cà phê ngon thực sự thì từ năm 92 mình đã được anh bạn Thomas Trần dẫn ra ngồi ở cà phê Huy ngõ 1 Thái Thịnh uống, nhà anh bạn này khu Yên Lãng ngay gần đấy. Làm đồ án phải thức đêm, mấy thằng lững thững đi bộ sang uống. Cà phê Huy hồi đó bé tí tẹo nhưng rất đông khách, với cái bảng gỗ kẻ sơn chữ cafe Huy đơn sơ bé tí tẹo treo tòng teng ngay cửa, dân nghiện cà phê tụ rất đông. Thi thoảng lại thấy mấy anh rằn ri dép lốp mang súng săn đi Jeep ghé qua uống, bộ đội già đấy mà. Chả sao cả, mấy thằng sinh viên, cánh xe ôm, dân buôn bán, tất tật, ngồi ghép bàn không vấn đề gì.

 

Cà phê Huy có một hương vị riêng, nghe đồn có cả thuốc phiện, uống một lần nghiện luôn. Mình chả tin, thuốc phiện giờ kiếm khó bỏ xừ, đắt lòi, có mà điên mới pha vào cà phê. Lý do dễ nghiện cà phê Huy là do nó ngon, pha đậm đặc, thế thôi. Có dạo sức khoẻ yếu, chả uống hết nổi ly cà phê Huy. Các bạn biết rồi đấy, cà phê phin của ta làm quái gì có lọc bớt cafein, với nồng độ cao như thế, ngày một cữ cà phê cũng đủ lắm rồi, uống nữa ngắc ngứ là phải.

 

Sau này cà phê Huy làm ăn phát đạt, mua thêm đất, xây lên 3-4 tầng, rồi mở ra thêm cái quán trong làng Thịnh Yên trong ngõ cạnh Viện châm cứu, quán rộng đông nghịt từ sáng đến tối. Mình thì vẫn trung thành với cái quán cũ, thi thoảng xách laptop ra ngồi vỉa hè dưới gốc dâu da xoan viết lách. Đảo Cát Trắng và Bóng giai nhân có nhiều đoạn viết ở đấy. Ghét cái là cà phê Huy bảo thủ, mãi gần đây mới chịu lắp wifi, chắc một phần là do lần nào ngồi mình cũng hỏi: Đã lắp wifi chưa? Chưa à? Mấy giờ rồi còn chưa lắp wifi? Tầm này mà chưa lắp wifi à, mất khách quá! Nói 1 lần không nghe, nói 100 lần ắt phải nghe. Cũng như bây giờ, mình nói cái thứ sền sệt nhừa nhựa đắng đắng hay cái thứ cà phê tan pha 1 ly mùi hương liệu sực nức xộc lên cả nhà mà nhân dân đang nô nức uống là bột ngô & đậu nành rang cháy, nhân dân đếch tin, nhưng 100 người nói, rồi nhân dân cũng phải tỉnh ra thôi.

 

Quãng 94-95, thằng bạn thân hồi cấp 3 của mình tên Hưng (nguyên mẫu Hồ Thế Hưng trong truyện dài kỳ Tôi & Dactanhang), thằng này thuê nhà ở gần Chùa Láng, mình hay sang chơi. Nó dẫn sang quán cà phê gần đấy, mặt đường Láng. Tầng 1 là vài cái bàn ghế đơn sơ kiểu như trên toa tàu, tầng 2 là cà phê cho các đôi tâm sự, với những bình phong và chậu cảnh. Cà phê thì thường, nhưng tay chủ quán đi Đức về thì rất hóm, có ria mép, và một cô vợ rất mát mẻ. Thằng bạn mình rất khoái cô vợ tay chủ quán, thường ỡm ờ một cách dâm đãng, cô ả khoái chí, tay chồng lờ lớ lơ coi như điếc. Thằng bạn mình có một nỗi ám ảnh về những phụ nữ hơn tuổi, hồi học cấp 3 nó toàn gọi bạn gái trong lớp là chị, và thường xuyên hồn nhiên nũng nịu gục đầu vào ngực các chị, nó khoe thế thì mình biết thế. Đéo ai đánh giá và đánh thuế mơ ước, phải không các bạn?

 

Chuyện về cái quán cà phê đường Láng này chả có gì để kể, nhưng ngẫm lại cũng có chút kỷ niệm. Một buổi tối tẻ nhạt nào đó trong đời sinh viên, mình mò đến chỗ thằng bạn rồi cả hai ra quán. Đến nơi thấy chỗ ngồi quen thuộc có 2 cô gái đang ngồi tâm sự, mình để ý cô áo đỏ rất xinh, tóc ngắn, và bộ ngực cô mới bự làm sao, sau chiếc áo phông đỏ. Nhìn cô thì nghịch ngợm như con trai, hơi nam tính, nhưng bộ ngực cô đã thiết lập một sự cân bằng hoàn hảo cho sự nữ tính tràn trề. Mình mê liền. Buổi tối hôm ấy mình thất bại nặng nề, chả làm quen được, thành ra cả tháng sau như thằng mất hồn. Hồi đó còn trẻ, trí nhớ chưa suy tàn, mình về tương tư và vẽ một bức chân dung tuyệt đẹp về cô gái mặc áo đỏ, viết một truyện ngắn: “Trong đêm không có gì lạ”.

 

Một tháng sau, cũng tại quán đó, mình gặp lại nàng. Cho các bạn đoán nốt phần còn lại của câu chuyện.

 

 

Liệm ta vào cõi chết

In Uncategorized on Tháng Năm 5, 2012 at 3:55 sáng

Hãy quên đi chuyện lòng đắng cay

bao ngày xuân đã cạn mất rồi

hãy quên đi mảnh tình kia hững hờ

giờ còn lại mình ta đành theo mây trắng bay

về nơi cuối trời

Biết đâu người đó ở lại

biết đâu người vẫn còn chờ

giấc cô miên lệ hoen gối mộng

ái ân còn vương vấn đâu đây

đó rồi tàn phai

Cứ mãi ngóng trông một bóng nhạn cũ

chỉ thấy ngày qua ngày non xanh in nước biếc

lời gió trăng thủ thỉ cùng nuối tiếc

mây bốn phương đi chẳng thấy lại bao giờ

chăn thì mỏng ánh sao khuya lạnh lẽo

người chắp lại mảnh tình xưa

liệm ta vào cõi chết

05.05.2012 – HN ngày mưa gió ủ ê

Bản sửa:

Hãy quên đi chuyện của mình với ta

dăm ngày vui gạn lại một nỗi buồn

thôi quên đi mảnh tình này hững hờ

giờ tan theo với những gió cùng mây

trôi về nơi cuối trời

 

Mình đó ta đây

vẫn mong chờ một điều gì không rõ

giấc cô miên lệ tràn hoen gối mộng

hương ái ân còn vấn vương đây đó

rồi lạt phai

 

Mãi ngóng trông một bóng nhạn cũ

ngày qua ngày non xanh in nước biếc

lời gió trăng thủ thỉ cùng nuối tiếc

mây bốn phương đi chẳng thấy lại bao giờ

chăn thì mỏng ánh sao khuya lạnh lẽo

hờ hững đắp lại một mảnh tình

ta liệm mình vào cõi chết