dangthieuquang

Archive for Tháng Tư, 2008|Monthly archive page

Phải lòng tập 2

In Uncategorized on Tháng Tư 30, 2008 at 6:12 sáng

Mấy ngày nghỉ đưa vợ con về ngoại chơi, ngay cạnh Núi Đôi, nơi đã khơi nguồn cảm xúc để Vũ Cao viết bài thơ Núi Đôi để đời ấy. Công nhận phong cảnh vùng này khiến người ta hay tức cảnh sinh tình. Mấy ngày tới mình sẽ đi câu cá, nghỉ ngơi, thư giãn. Trong lúc rỗi rãi đi tìm một tiệm café wifi, kinh ngạc thấy một quán Panda café ngay gần ngã tư Sóc Sơn, phong cách y chang Highland, có khi còn xịn hơn, lại có cả một chiếc piano to tướng kê trên tầng 2 nữa chứ. Nghe loáng thoáng nhạc phim Bố Già, gợi nhớ đoạn Al Pacino lang thang ở miền quê hẻo lánh nước Ý và gặp một cô gái quê.

Tớ viết tặng các bạn thêm một truyện ngắn nữa, trong serie những truyện ngắn ăn theo tiểu thuyết tớ đã viết, sẽ viết. Hehe, theo kiểu khuyến mại mua một tặng một ấy.

À quên, vợ tớ cũng gái quê nhá. Tớ rất thích gái quê.

Nào, dông dài đủ rồi, post truyện nào:

Chờ tuyết rơi

Truyện ngắn

Đó là một mùa đông khắc nghiệt nhất trong lịch sử, trong suốt nhiều năm trở về trước, cho đến tận sau này, bây giờ, khi cô đã trở thành một bà già ốm yếu, đó vẫn là một mùa đông lạnh giá nhất mà cô từng trải qua. Cô nhớ lại khi đó, nhiệt độ xuống đến không độ, máu đông lại trong huyết quản, đôi chân nặng như chì, còn những đầu ngón tay cô như thể đang bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, xuyên qua đôi găng tay len, buốt giá.

Giờ đây, sau bao nhiêu năm trôi qua, khi rất nhiều người thân quen hay xa lạ đã chết đi, rơi vào quên lãng, như những tấm ảnh ố vàng trong khung kính phủ bụi, thì giờ đây cô bỗng dưng nhớ lại tất cả những chuyện đó. Cô nhớ đến anh. Có lẽ anh đã chết, đâu đó trong thế giới mịt mùng này, chuỗi thời gian mịt mùng này, như tất cả những người thân quen và xa lạ của cô, tất cả bọn họ đã chết, đã bỏ đi trước cô, ngay cả những đứa con cô, thậm chí cả những đứa con của chúng, những đứa cháu gọi cô bằng bà, đôi khi chúng cũng ra đi một cách kỳ lạ, bỏ lại bà, nghĩa là bỏ rơi cô. Bây giờ tất cả những kẻ xa lạ gọi cô là bà, hoặc thường hơn họ gọi là bà cụ, bởi vì bà cụ già lắm rồi, họ nói.

Chỉ có một người không phải nhìn thấy sự già nua của cô, chứng kiến cái chết đến chậm rãi và mòn mỏi của cô. Người đàn ông ấy, có lẽ đã chết từ lâu, hẳn là khi sắp lìa trần anh đã nhớ đến cô, đã mang theo hình ảnh của cô trong đáy mắt, khi cô mới đôi mươi, xinh đẹp, tươi tắn và tràn đầy sức sống, với đôi gò má ửng đỏ vì cái lạnh, như những tấm ảnh mà anh chụp cô. Những tấm ảnh đang nằm trong khung kính kia, suốt bao năm bị lãng quên, bợt màu thời gian, hoen ố.

Cho đến hôm nay, cũng một ngày mùa đông lạnh giá cuối năm, trong căn nhà hoang lạnh, trong cô độc và khép kín, khép kín hoàn toàn, khép kín ngay cả với những nữ hộ lý tận tâm vẫn đến chăm sóc bà hàng ngày. Cho đến tận hôm nay, khi ti vi thông báo một bản tin thời tiết đặc biệt, rằng ở Sapa những bông tuyết đầu tiên đã bắt đầu rơi, trong sự chào đón vui mừng của những du khách đã đến chờ đợi ở đó suốt cả tháng nay. Ban đầu, những lời nói của phát thanh viên, những âm sắc vui vẻ ấy, chúng như đến từ một thế giới khác, xa lạ, chúng không thể lọt vào tai một bà cụ già, một bà cụ già đã từ lâu không còn nghe thấy bất cứ gì nữa, không muốn nghe, vô tri, hoàn toàn. Nhưng bởi vì đây là một bản tin thời tiết đặc biệt, cô hộ lý đang bón cháo liền dừng tay, cô ta chỉnh tiếng ti vi to lên, và thế là cái giọng vui vẻ của nữ phát thanh viên, bỗng như một đàn ong bay ra xoắn xuýt tìm cách chui vào đôi tai già nua kia, tìm cách lọt vào sâu hơn nữa, đâu đó trong những ngóc ngách chìm khuất trong bán cầu não, những mảnh rời rạc xa xưa, những nếp nhăn mờ nhạt trong bộ óc sắp đông đặc kia, những ký ức rơi rụng, để chúng thoáng hiện lên một lần cuối cùng, trước khi tắt hẳn, biến mất hoàn toàn. Mãi mãi.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, ký ức được lôi ra, rũ bụi, được phơi dưới một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Nó nặng nhọc giống như cơn hôn mê sâu. Như một bức tranh phục chế với những gì còn sót lại chỉ là một tấm toan trắng, không hình thù, tất cả đều trắng, không dấu vết, giống như bầu trời trắng, băng giá, cây cối và nhà cửa, đất đai, tất cả bỗng dưng trắng xóa, sau một đêm thức dậy.

Và rồi bỗng dưng dáng hình một khuôn mặt dần dần hiện ra, khuôn mặt chàng trai ấy, trong màn sương mờ ảo của Sapa. Anh hiện ra bất ngờ, anh nhìn cô chăm chú, trên môi thoáng một nụ cười.

Giống như một bộ phim được chiếu lại, khiến cho khoảng cách về không gian và thời gian biến mất. Trong chốc lát bà già nhăn nheo ốm yếu trở thành một cô gái trẻ trung xinh đẹp, với sức sống căng tràn, và một trái tim đang sẵn sàng để yêu đương.

Cô thấy mình đang ở Sapa, một thị trấn nhỏ vốn vắng vẻ suốt cả mùa đông, nhưng giờ đây nó đông nghẹt du khách. Tất cả bọn họ, cũng như cô, đang chờ tuyết rơi, kể
từ khi bắt đầu đợt lạnh kéo dài cả tháng nay.

Khi đó cô đang ngồi trong một tiệm cà phê ấm cúng và đông đúc, đó là quán Gecko, với cái biểu tượng hình con tắc kè khắp mọi nơi. Tất cả những tay săn ảnh có máu mặt đều tập trung hết về đây, một số kẻ thậm chí bay từ Sài Gòn ra, những tay chơi amateur thừa thời gian và tiền bạc. Bọn họ ngồi ở quầy bar, uống rượu mạnh, nói những câu chuyện tục tĩu, liên tục hướng ống kính về phía cô và chụp liên tiếp. Cô ngồi ở chiếc bàn kê sát cửa sổ kính, vị trí đẹp nhất quán, nơi có thể nhìn ra vườn hoa trước cửa ngôi nhà thờ đá, cô uống chocolate nóng, dùng cái cốc nóng ấy để sưởi ấm đôi bàn tay lạnh cóng của mình. Quán cà phê đông nghịt khách, đủ các loại người, chủ yếu là du khách châu Âu.

Cô lấy ra trong ba lô cuốn Chờ tuyết rơi để đọc lại, đó là cuốn sách được ưa thích lúc bấy giờ. Chính nó đã khiến cô đến đây, để tìm cái quán Gecko này, ngồi vào cái bàn này, nơi anh chàng nhà văn trẻ đã ngồi và viết những trang sách kỳ dị nọ:

Tôi ngồi trong một quán bar ngay trung tâm thị trấn, hình như có tên là Gecko Tắc Kè gì đó. Cái quán này nhìn ra cái vườn hoa trước cửa nhà thờ đá, tôi uống một ly cognag cùng điếu Camel, tôi nhớ đến khuôn mặt cô ấy. Họ chào tôi, du khách, cả thị trấn này đều đã biết tôi, nhà văn, họa sỹ điên, họ nói vậy. Vâng tôi điên, không sao cả, nhưng hãy để tôi nhớ đến cô ấy, nhớ đến bạn bè tôi. Tôi lấy giấy bút ra viết. Họ lại chào tôi.

Họ cười và bỏ đi. Họ làm sao có thể tưởng tượng ra được một trang viết có thể là tuyết rơi trong đêm. Trí tưởng tượng của họ, cùng lắm chỉ là muối, rõ ràng, bán 20 USD.

Tôi gọi thêm một ly nữa. Rồi ly nữa. Tôi viết, tôi nhớ lại những điều vặt vãnh.

Cô nhìn ra phía quảng trường rộng trước nhà thờ, từng đám du khách co ro đi trong sương giá, xa xa ngọn những cây thông đâm thủng màn sương trắng loãng. Hầu như chẳng còn nhìn thấy gì ngoài sương mù, khắp nơi.

Đám săn ảnh ngồi ở quầy bar vẫn tiếp tục thi nhau chụp ảnh cô và tán láo. Dù khoảng cách khá xa, nhưng với những ống kính to và dài thế kia, hẳn là bọn họ có thể chụp rõ từng sợi lông tơ trên khuôn mặt cô, rồi sau đó tha hồ khoe với nhau và bình phẩm.

Cô quay lại trang sách và đọc tiếp:

Họ mở nhạc Jazz, bản “ Smoke gets in your eyes ”.

Và rồi: “You make me feel like a natural woman”.

Nữ ca sĩ da đen nào đó hát. Trông cô ta như thế nào nhỉ? Ngoài đời ấy. Tôi hình dung cô ta, đen nhánh, khoả thân giữa quảng trường tuyết trắng kia, hát say mê.

Không khí quá dễ chịu. Cognag Pháp. Camel. Nhạc Jazz. Những khách ngoại quốc xa lạ. Ngoài kia là tuyết trắng.

Nhưng ngay khi đó, cô bị làm phiền, và không thể tiếp tục đọc sách được nữa.

Anh ngồi xuống chiếc ghế, đối diện với cô, không một lời xin phép hay chào hỏi gì, chỉ mỉm cười và nhìn cô. Chính vì cái kiểu cười ấy, mà cô không thể phản đối anh, đôi mắt ấy, cái cách anh nhìn. Cô không thể không mỉm cười đáp lại. Và rồi cô chợt hối tiếc, bởi vì cô nhận ra anh chính là một trong số những kẻ nãy giờ vẫn chụp ảnh cô, bình phẩm về nhan sắc và thân hình cô. Nhưng đã quá muộn rồi, quá muộn để lấy lại nụ cười mà cô đã ban tặng. Giống như đã quá muộn để thay đổi việc anh đã đến đây, bước vào cuộc đời cô, kể từ giây phút ấy. Đôi mắt anh màu nâu, đến bây giờ cô vẫn còn nhớ, nó ánh lên những tia sáng kỳ lạ, thu hút cô, khiến tim cô như ngừng đập vì một cảm xúc khó tả. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào mắt cô, nhìn sâu hơn nữa, ngưỡng mộ, thích thú, đam mê và say đắm, như hương vị ly cognac mà anh cầm trên tay.

Anh đặt chiếc máy ảnh kềnh càng lên bàn, chìa tay mời cô xem những tấm ảnh, với nụ cười thường trực trên môi. Cô không thể cưỡng lại sự tò mò, ngay lập tức bị thu hút bởi những tấm ảnh rất đẹp, rõ ràng nó đã được chụp bởi một tay chuyên nghiệp. Trong cái thứ ánh sáng nhợt nhạt sương mù tràn qua cửa sổ, tương phản sáng tối, màu phớt hồng trên gò má cô, những hạt sương vương trên tóc, làn da, bờ môi, đôi mắt loang loáng… Dường như vẻ đẹp tuổi thanh xuân của cô đã được nắm bắt trong một tích tắc đó, chính xác, đem theo cả làn sinh khí vào trong đó, khiến bức ảnh trở nên tươi tắn rạng rỡ lạ thường.

“Em cũng đọc cuốn này sao?” – Anh ta cầm cuốn sách của cô lên, lật lật vài trang – “Lại thêm một kẻ nữa đến đây để đọc Chờ tuyết rơi, chắc cũng để xem cảnh tuyết rơi nữa?”

“Còn anh thì sao?” – Cô hỏi.

“Đây, tuyết đây!” – Anh ta lôi từ túi sau quần bò ra một cuốn Chờ tuyết rơi gập đôi, nhàu nát – “Tôi cũng bị mắc lừa cuốn sách này, ha ha, mắc lừa tay nhà văn ấy, hắn đã lừa chúng ta đến đây, như những kẻ ngốc nghếch”

“Cũng không hẳn” – Cô nói – “Xưa nay em vẫn thích được bỏ đi, một mình”

“Để tôi nói em nghe!” – Anh ta chồm người về phía trước, tỳ hai cùi chỏ lên bàn, một tay lắc lư ly rượu, và nói – “Để tôi nói em nghe, những kẻ đọc cuốn sách này, tất cả đều là những kẻ điên, thật đấy, trong cái thời tiết chết toi này, trong cái trò rồ dại này. Bọn tôi sắp phát điên lên rồi đấy, gần một tháng nay rồi còn gì, không thể đi đâu khỏi cái quán này. Em hãy nhìn cái đám rồ đang ngồi ở bar kìa, mấy thằng bạn tôi ấy, sắp vào nhà thương điên hết cả rồi. Thế nên tôi nghĩ em cũng điên, thật đấy, tôi thích những người điên. Tôi thích. Tôi rất thích.”

“Anh say rồi”

“Không say, chỉ điên thôi” – Anh nói và trút cognag vào ly chocolate của cô – “Cái này sẽ làm em ấm lên rất nhanh, tôi vốn là bartender đấy”

Cô bật cười, cô thấy anh thật hấp dẫn, dáng vẻ bụi bặm đàng điếm của anh, khuôn mặt xương xương, đôi mắt đam mê và đa tình, chiếc khăn len quấn cẩu thả trước ngực, chiếc áo da vừa vặn, và râu ria có lẽ nhiều ngày nay không cạo. Anh không cho cô một cơ hội phản đối những gì anh nói và anh làm, anh chiếm lĩnh cô, chiếm lĩnh tâm trí cô, bằng cách nói về sự điên rồ. Dĩ nhiên, một cô gái trẻ xin nghỉ hết số ngày phép ít ỏi của cả năm làm việc để lang thang một mình nơi xó xỉnh này, hẳn là phải có vấn đề. Vấn đề của cô là gì? Cô không biết. Đó là một câu hỏi quá sức của cô.

“Uống đi em! Thuốc độc, bùa yêu của tôi đấy!” – Anh đưa cho cô ly chocolate, sau khi đã khuấy đều nó. Cô đón lấy ly nước. Trong chốc lát tay họ chạm vào nhau. Những ngón tay anh nóng ấm, mềm mại.

“Tay em đẹp quá!” – Anh thốt lên.

“Cám ơn anh!”

“Cám ơn cái gì chứ?”

“Về bùa yêu, thuốc độc, những lời khen hào phóng”

Cô định nói thêm gì đó. Nhưng cô không biết nói gì nữa, trong mắt anh có những tia sáng kỳ lạ thiêu đốt cô, sự ham muốn trong đôi mắt anh, không giấu diếm, nó giống như ly cocktail lạ lùng pha trộn giữa chocolate nóng và congag, ngây ngất, cô cảm nhận rõ cơ thể đang nóng rực lên, từ bên trong, từ đôi mắt, từ đôi tay, hơi ấm từ bàn tay anh, từ cơ thể anh sau chiếc áo da kia. Cô đã thuộc về anh ngay từ khi anh ngồi xuống chiếc ghế đó, cô biết, và anh cũng biết. Anh biết cô ngồi đó chờ anh đến, hoặc chờ một ai đó sẽ đến và chiếm lĩnh cô, vấn đề là ai mà biết được. Vấn đề là thời gian. Nhưng họ có đủ thời gian cho chuyện đó. Họ còn trẻ. Họ sẽ còn ở đây chờ tuyết rơi, và sau đó sẽ sống cả quãng đời còn lại, những tháng năm dài, sẽ mòn mỏi trong những ngày buồn tẻ, trong công việc và lo toan đời thường.

Nhưng lúc đó họ không biết tất cả những điều ấy. Anh ngắm đôi môi cô, ánh mắt cô, ngắm những đường nét tuyệt đẹp và thanh tú trên khuôn mặt cô, anh thầm hình dung và đánh giá thân hình cô, sau lớp áo khoác dày kia. Trong khi đó anh vẫn nói, một cách lộn xộn nhưng khéo léo, về những gì đó mà anh không nhớ nữa, cả cô cũng không nhớ nốt, cô chỉ thấy anh nói rất hay, đôi môi ướt của anh rất gợi tình, chiếc mũi cao, sống mũi thẳng và đôi mắt nhỏ.

Cô không nhớ anh đã nói những gì, nhưng cô còn nhớ khi đó anh bỗng dưng cầm tay cô, đúng hơn là bàn tay cô trên mặt bàn, và bỗng dưng anh đặt tay anh lên đó, khẽ vuốt ve nó. Cô cụp mắt xuống bối rối, để mặc anh mơn trớn bàn tay mình. Anh lật bàn tay cô lên, dùng ngón trỏ viết vào đó một chữ gì đó, cô đoán lờ mờ ý nghĩa của nó, không chắc lắm, nhưng dù sao cô cũng viết vào lòng bàn tay anh chữ “me too” – “em cũng vậy”.

Sau đó mọi chuyện diễn ra sao đó, họ cùng ăn tối ở một quán ăn khác, hình như đó là quán Bamboo, cùng đám bạn bè của anh, những phóng viên ảnh tự do, hầu hết trong số họ đều lập dị và láu lỉnh. Họ uống vang đỏ. Họ đùa cợt nhau một cách suồng sã, không dấu vẻ ghen tị với anh. Tuy nhiên cô không mấy để ý đến tất cả những chuyện đó nữa, rượu vang ngon tuyệt, cô thấy bọn họ đều dễ thương, nhất là anh. Cô hầu như chỉ còn nghĩ đến chuyện đó, chuyện lát nữa, mà cô biết nó sẽ đến, sau khi họ ăn tối xong. Dường như anh cũng vậy, anh dường như khác hẳn bọn họ, anh nhìn cô dịu dàng và say đắm. Anh vẫn nói, thậm chí nói nhiều hơn tất cả bọn họ, nhưng dường như tất cả những gì anh nói đều để dành cho cô, anh đọc những đoạn anh thích nhất trong Chờ tuyết rơi, chính xác một cách kỳ lạ, như thể chính anh đã viết ra cuốn sách đó, đầy cuồng nhiệt và đam mê, mù quáng, như tuổi trẻ, như kẻ điên.

Anh chiếm lĩnh cô, hoàn toàn. Anh khiến cô run lên, run rẩy như những ngọn lửa trong lò sưởi, trong mắt anh. Anh khiến cô cười điên dại, rồi khóc. Anh nói rằng cô thật đẹp, quá đẹp. Anh nói rằng anh sẽ hôn cô không biết chán, khắp thân thể cô, từng cen ti mét. Cô nói rằng anh khiến cô phát điên. Mà có lẽ cô đã điên thật. Cô chưa từng khoái cảm đến thế, như thể hóa điên, cơ thể cô hoàn toàn mất kiểm soát, từng đợt sóng lan tỏa từ nơi đó, như một cơn địa chấn, cuốn cô đi, tan vào đó, hết lần này đến lần khác, mãi mãi, suốt cuộc đời, đến tận kiếp sau, muôn kiếp sau.

Cô không còn nhớ đêm ấy đã trôi qua bao lâu, dường như vô tận, cho đến khi ánh sáng tràn v
ào ô cửa sổ, cô thấy anh đang ngắm cô, anh đang chụp cô, dưới thứ ánh sáng màu trắng đó, khỏa thân, giữa đống chăn đệm nhàu nát sáng tối. Cơ thể anh cũng trần trụi, tuyệt đẹp, hằn lên những đường gân mờ mờ. Cô mỉm cười ngắm anh loay hoay với đống lỉnh kỉnh máy móc và giá đỡ ấy, anh nói, anh lại nói huyên thuyên gì đó, anh nói như sắp khóc, đầy cảm động, và anh lại khiến cô khóc lần nữa, cô khóc nữa, khóc mãi, suốt cuộc đời còn lại.

Sau đó mọi chuyện diễn ra như thế nào đó, không rõ nữa, ký ức là một thứ đỏng đảnh, mong manh, chập chờn và bất ổn. Quá lâu rồi, như bộ phim bị hỏng, mốc meo, đôi chỗ chỉ còn là màu trắng và những vết xước kỳ quái, ngẫu nhiên. Hoặc trí nhớ con người, nó chỉ muốn nhớ những gì cần nhớ, và nó xóa đi những gì không đáng nhớ. Cô nhớ khi họ kéo nhau bước vào quán, ồn ào như một cơn lốc nhỏ, họ không nhìn thấy cô ngồi khuất sau cây thông noel trang trí rườm rà. Cô đang đọc lại Chờ tuyết rơi. Anh cũng không nhìn thấy cô. Họ nói cười và văng tục, họ nói đến những chuyện bậy bạ, họ nói về cô, và họ cứa vào tim cô. Họ nói đêm nay sẽ đến lượt ai, sau anh thì sẽ đến lượt ai, hay là tất cả bọn họ, cùng lúc, như thể cô là một con điếm vậy. Anh đưa cho bọn họ xem những tấm ảnh trong máy, có lẽ là ảnh cô, khỏa thân. Bọn họ lần lượt đưa tiền cho anh, đó là một vụ cá độ, hẳn rồi.

Cô cay đắng đến nỗi không thể khóc nổi. Cô lật tìm một đoạn tương tự trong Chờ tuyết rơi, đó là trang số một trăm chín tám:

“ Anh đừng nói nữa !” – cô ấy gào lên – “anh ác lắm, tại sao anh lại chọn em, không phải là Thơ.”

“ Ngẫu nhiên thôi ” – tôi nói, tôi còn nhớ tôi đã nói như thế, và đó cũng là sự thật. Cô ấy tát tôi, cấu xé tôi, cô ấy thực sự phát điên…

Cô cố gắng lấy chút sức lực cuối cùng còn sót lại, thu dọn đồ đạc và đứng lên. Cô vứt tiền lên mặt bàn, rồi tiến về phía anh, trong sự sững sờ của anh và của đám bạn anh. Cô tát anh, bằng tất cả tình yêu và căm thù, bằng cả cuộc đời buồn tẻ còn lại của mình. Cô bỏ đi. Ngoài trời lạnh căm căm và nhòe nhoẹt, cô bỏ đi, mặc cho anh chạy theo giải thích rằng anh chỉ khoe những tấm ảnh phong cảnh, rằng hình ảnh của cô anh cất giấu cho riêng mình, trong tim, trong đáy mắt anh, trước khi chết. Cô vùng vằng hất tay anh ra, không nói một lời. Anh tiếp tục nói, rằng sau những gì trải qua, lẽ nào cô không tin anh, rằng đàn ông là một bầy đàn xấu xa, luôn cư xử như vậy sau lưng phụ nữ, nhưng anh không như vậy, và cô cần biết vậy, rằng anh sẽ chết nếu cô bỏ đi, anh đã chết ngay khi nhìn thấy cô ngồi đó, chiếm hữu góc đẹp nhất cái quán, mình cô chiếm những bốn chỗ ngồi liền, một sự hoang phí kinh khủng, khi mà quán đông đúc như thế, nhưng hoàn toàn xứng đáng, vì cô thật đẹp, quá đẹp, và bọn anh đã phải bốc thăm, anh nói, em có hiểu không, ngẫu nhiên thôi, nếu những thằng bạn anh bốc thăm trúng mà không phải là anh, ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra, nếu vậy thì anh sẽ chết vì đau đớn và ghen tị, chết, em hiểu không, em không cần hiểu, bởi vì anh cảm thấy anh quá may mắn khi trúng thăm, nếu không thì anh đã chết ngay lúc đó.

Cô bịt tai lại, cô khóc thét lên, cô không còn tin vào lời nào của anh nữa.

Thôi được, anh nói, cho dù em không tin tôi, anh khóc, cho dù em không tin tôi, nhưng suốt quãng đời còn lại em sẽ nhớ tôi, cũng như tôi, trước khi chết tôi sẽ nhớ đến em, tôi sẽ mỉm cười, và tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng, tôi sẽ không nhắm mắt đâu, tôi sẽ mỉm cười và mở to mắt nhìn lên trời, bầu trời hôm nay, hình ảnh của em, đôi mắt em, những giọt nước mắt của em…

Cô đóng sầm cánh cửa trước mặt anh, cô nhanh chóng thu xếp đồ đạc, trả phòng, rời thị trấn ấy. Hai hôm sau, ở Hà Nội, cô nghe tin trên ti vi, họ thông báo rằng những bông tuyết đầu tiên đã rơi, ở nơi đó.

Cô lấy chồng, sinh con, những đứa con cô lớn lên, chúng cũng đến lúc lập gia đình và sinh ra những đứa cháu, chúng gọi cô là bà nội bà ngoại. Cô trở thành một bà già, một bà cụ già.

Hôm nay, bà cụ ấy đang ngồi trên xe lăn, xem cảnh tuyết rơi trên ti vi, điều mà bà đã bỏ lỡ bao nhiêu năm về trước. Từ hai hố mắt sâu trũng, từ đó chảy ra đôi dòng lệ hiếm hoi. Bà bỗng thấy mình là một cô gái đôi mươi, đẹp tuyệt trần trong mắt người tình, đẹp hơn bao giờ hết. Bà mỉm cười, một nụ cười mà không một ai nhận ra.

Sự sống, giống như một ngôi sao trên bầu trời lóe sáng lên lần cuối cùng, tuyệt đẹp, trước khi tàn lụi./.

Hết.

Advertisements

Phải lòng

In Uncategorized on Tháng Tư 30, 2008 at 3:49 sáng

(Tiếp tục mạch truyện ngắn PR cho tiểu thuyết đây)

Rất nhiều năm, sau khi đã lấy chồng, sinh con, sau khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình, nghĩa là khi đã trở thành một bà già, cô mới nhớ lại cái buổi chiều hôm ấy. Đó là một buổi chiều đầu mùa hè, trước kỳ nghỉ hè của sinh viên, phải rồi, khi đó cô còn là một cô sinh viên văn khoa năm thứ nhất, cô đã gặp anh.

Giờ đây, cô thấy anh trên ti vi, trong phần đầu bản tin, họ đưa tin về anh, cả ảnh nữa, đó là tấm ảnh chân dung một ông già, đã chết.

Tất nhiên rồi, đó là một bản tin cáo phó.

Vì thế cô nhớ lại cái buổi chiều khi lần đầu cô nhìn thấy anh, trong giảng đường rộng mênh mông của khoa văn. Khi đó anh còn là một tác giả trẻ mới nổi, chưa phải một ông già. Anh đến thực hiện buổi nói chuyện giao lưu với sinh viên về cuốn sách mới xuất bản của anh, trong một chương trình PR do nhà xuất bản tài trợ, và họ đã gặp nhau như vậy.

Cô còn nhớ rõ khoảnh khắc mà anh bước vào giảng đường, khi ấy tất cả đám đông sinh viên bỗng dưng im bặt, vài tiếng xì xào nho nhỏ. Anh mỉm cười, lướt ánh mắt mơ hồ về phía đám đông, trong lúc chân vẫn bước về phía chiếc bục gỗ dành cho diễn giả. Anh khẽ đưa tay phác một cử chỉ mơ hồ để chào đám đông, có phần ngượng ngùng nhưng cũng không kém điệu đà, như cách mà một tác giả danh tiếng vẫn thường đáp lại những độc giả mến mộ. Hay là giống như những tài tử điện ảnh xuất hiện trong lễ khai mạc liên hoan phim, có lẽ vậy, như thể anh đã làm chuyện đó hàng trăm ngàn lần, quá đỗi quen thuộc và nhàm chán, như một kẻ chuyên nghiệp. Hẳn là nó đã tạo ra một hiệu quả nhất định, sự ngưỡng mộ, cảm giác vừa gần gũi tự nhiên mà cũng đầy quyến rũ.

Tiếng vỗ tay vang lên. Cô nhìn anh mê đắm, đó chính là người đã viết ra những câu chuyện điên rồ ấy, khiến bao nhiêu cô gái thổn thức và mơ ước.

Anh lại mỉm cười lần nữa, chờ dứt tiếng vỗ tay, ánh mắt anh lướt qua đám đông, vẻ hài lòng và cảm động. Ánh mắt ấy lướt qua những cô gái ngồi hàng ghế đầu, những cô gái nổi trội với cách ăn mặc điệu đà, nước hoa đắt tiền, kiểu tóc thời trang, và họ đều trang điểm khá đậm. Ánh mắt anh lướt qua những giáo viên, đám nam sinh viên, lướt qua tất cả, lướt qua cả bầu không khí nóng nực của giảng đường.

Cô còn nhớ cái ánh mắt mơ hồ ấy của anh, ánh mắt anh như đang tìm kiếm một ai đó, tìm kiếm một cách đầy tuyệt vọng và hoài nghi. Ngay cả khi anh đang mỉm cười, nụ cười của anh cũng buồn và tuyệt vọng, như những cuốn tiểu thuyết của anh, như cuộc đời anh, những người tình của anh, cả cô nữa. Tất cả đều mang dáng vẻ buồn bã. Như cái chết của anh, lúc này, vài chục năm sau. Họ đang nói về cái chết của anh, một nhà văn danh tiếng. Họ nói về những giải thưởng và thành tựu, những đóng góp của anh cho văn học. Cô nhớ là anh thích dùng từ văn chương hơn. Nhưng họ không nhắc đến chuyện đó. Họ không nhắc đến những người tình của anh. Họ không nhắc đến cô. Nhưng có lẽ không ai biết anh như cô từng biết. Không có ai, kể cả vợ anh, người vợ đã sống với anh cả đời. Không ai yêu anh như cô đã yêu, đau đớn, vô vọng, mù quáng và điên rồ.

Anh bắt đầu chỉnh lại chiếc micro và cất lời, anh nói một cách tự tin và đầy cảm hứng. Đã mấy chục năm qua rồi nhưng cô vẫn nhớ như in những lời đầu tiên ấy, được khuếch đại qua hệ thống amply rồi phát ra từ những chiếc loa công suất lớn, có thể nghe thấy từng hơi thở nhẹ của anh, nỗi xúc động, những khoảnh khắc anh dừng lại lấy hơi, những âm thanh sắc ngọt ấy lan truyền trong không gian, thấm vào tim, và có lẽ khi đó thời gian đã ngừng trôi.

“Xin chào tất cả các bạn!” – Anh đã bắt đầu như thế – “Tôi rất vinh hạnh được gặp gỡ các bạn ở đây hôm nay. Xin cảm ơn các bạn đã đến dự! Rất vinh hạnh! Cho phép tôi được nhắc lại điều đó. Tôi rất hạnh phúc. Tôi muốn chia sẻ với các bạn thế giới của tôi, những quan niệm của tôi về công việc viết lách và những cuốn sách. Nhất là cuốn sách mới đây của tôi”.

Anh giơ cuốn sách lên khẽ lắc lắc, đập đập nó vào lòng bàn tay trái. Đó là cuốn Bóng giai nhân – Làm sao cô có thể quên được cuốn sách ấy, cô đã đọc đi đọc lại nó không biết bao nhiêu lần. Nhưng đó là chuyện về sau này. Ngay lúc đó, cô chưa từng nghe nói đến nó, cô chỉ mới được đọc một số cuốn sách trước đó của anh, một số truyện ngắn, vài bài phỏng vấn anh trên báo, vài bức ảnh…

“Đây là cuốn Bóng giai nhân
Anh nói tiếp sau một lát im lặng đủ để thu hút sự tò mò của đám đông – “Ngay khi vừa viết xong, tôi đã nghĩ nó là cuốn hay nhất tôi từng viết. Có thể các bạn còn nghi ngờ về điều đó, nhưng hãy tin tôi đi, tất cả các nhà văn đều có cái ý nghĩ buồn cười như vậy đấy, thậm chí là ngu ngốc nữa. Không sao cả, viết văn vốn dĩ đã là một công việc ngu ngốc và sai trái. Với riêng tôi, những cuốn tiểu thuyết, đặc biệt là Bóng giai nhân, luôn luôn là một giấc mơ điên rồ và tăm tối, nơi đó tôi tìm thấy chính mình, những ước muốn hoang đường nhất, những ẩn ức hay ám ảnh, về cái chết, tình yêu, niềm hy vọng hay nỗi tuyệt vọng, về cái đẹp, về cuộc sống. Theo tôi, công việc của nhà văn là ghi chép lại những giấc mơ đó, trước khi lãng quên nó vào mỗi buổi sáng, khi chúng ta thức dậy và vội vã lao vào cái thế giới mà chúng ta cho là thực, bị cái gọi là thế giới thực ấy chi phối, và theo cách đó chúng ta đã đánh mất phần nào cuộc đời mình, đánh mất chính mình. Chúng ta sẽ chỉ nhận ra nó khi một ngày kia, một ngày đẹp trời, khi chúng ta đứng trước gương và nhận ra mái tóc mình đã điểm bạc, đã trắng xóa, làn da đã nhăn nheo, chảy xệ, đôi mắt mờ đục. Khi đó thì đã quá muộn rồi. Quá muộn để quay trở lại. Đã chết. Chúng ta nhận ra mình đã đánh mất cuộc đời mình từ lúc nào, rất lâu rồi. Và khi đó chúng ta cũng nhận ra rằng rất lâu rồi mình không nhớ lại được một giấc mơ nào cả, có chăng đi nữa thì chỉ là những giấc mơ buồn, những cơn ác mộng. Không! Không còn những giấc mơ thời trai trẻ nữa, không nhớ gì hết, không còn gì. Chúng ta chỉ còn mỗi một việc, đó là chờ cái chết đến, để kết thúc mọi chuyện, đòn kết liễu dành cho cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta…”

Trong lúc anh nói, thời gian ngừng trôi, tất cả im lặng nghe anh nói, đám đông, trong đó có cô. Anh nói rất nhiều, cô chợt có ý nghĩ anh có thể nói như thế cho đến chết. Đúng rồi, cô nhớ là lúc đó cô đã nghĩ như thế. Vậy mà giờ đây cô mới nhớ ra cái ý nghĩ buồn cười đó, khi anh đã chết, trong suốt bấy nhiêu năm có lẽ cô đã đúng, anh đã nói liên tục, cho đến chết. Anh nói không ngừng về cái chết, về những nỗi ám ảnh, về dục vọng, tình yêu, bạo lực, về niềm tuyệt vọng trong cái đẹp, về sự ngắn ngủi của cuộc sống. Ngay lúc đó cô nghĩ tất cả đám đông kia chẳng hiểu gì hết, họ chỉ bị anh thôi miên mà thôi. Nhưng cô đã suýt bật khóc khi nghe anh nói, ngay lúc đó, khi anh nói rằng anh có thể khóc vì một ngày nắng đẹp, vì trời có màu xanh lơ còn mây lại trắng xóa, và phụ nữ thì đẹp đến thế. Cả hội trường cười ồ lên, còn cô thì suýt bật khóc. Mắt cô đỏ hoe, và cô nép vào hàng cột để giấu khuôn mặt mình khuất sau đó.

Anh tiếp tục nói về cuốn Bóng giai nhân, với lối diễn đạt ào ạt, đầy cảm xúc, như không bao giờ có thể kết thúc. Anh nói rằng rất dễ dàng để khởi đầu một cuốn sách, khởi đầu một cuộc tình, nhưng kết thúc nó thì thật là khó khăn, giống như những cuộc tình, như cuộc sống, luôn khó khăn, và người ta chỉ có thể kết thúc nó khi chết đi. Anh nói rằng những cuốn sách chỉ là một sự tiếp nối lẫn nhau, kéo dài, như những tập lẻ trong một bộ sách bất tận, tên các nhân vật cũng không quan trọng, luôn xuất hiện trở lại trong những cuốn sách, những mối tình cũng không quan trọng, nó chỉ là một thứ tình yêu kéo dài vĩnh cửu, liên tu bất tận, sự dịch chuyển của những đối tượng, người tình, nàng thơ, mạch nguồn sáng tạo, giống như ong bướm sẽ mãi mãi yêu những bông hoa và hút mật, cho đến chết.

“Vâng, văn nghệ sĩ là những kẻ ong bướm” – Anh nói.

Họ lại cười, đám đông, ai đó bỗng hỏi anh về những nguyên mẫu của các nhân vật nữ trong những câu chuyện đó, nàng thơ của anh là ai, họ rất tò mò.

“Đó chính là vợ tôi” – Anh mỉm cười.

“Nhưng các nhân vật nữ của anh rất khác nhau kia mà?” – Họ vẫn gặng hỏi.

“Vâng, đúng thế!” – Anh nói, vẻ chế giễu thoáng trên môi – “Nhưng nếu tôi trả lời khác đi, tối nay khi trở về nhà tôi sẽ phải ngủ ở salon phòng khách, chắc chắn là như thế”

Tất nhiên lần này cả hội trường lại cười ồ lên, chính cô cũng tủm tỉm cười.

“Nhưng các bạn biết đấy!” – Anh tiếp tục nói khi những tiếng cười lắng xuống – “Sự thực là chúng ta luôn có những bóng hình để ao ước, phải không nào? Đó có thể là một nữ phát thanh viên truyền hình, người dẫn chương trình, những cô gái đọc bản tin thời tiết trên truyền hình, ca sĩ, diễn viên, người mẫu, những người đẹp…”

Cô nhớ như in cái dáng vẻ mơ màng của anh khi đó, ánh mắt anh lướt qua đám đông, trượt dài về đâu đó xa vắng. Và rồi anh nhìn thấy cô, anh nhìn cô không chớp mắt, trong khi đó anh vẫn nói, anh sẽ nói cho đến chết. Anh nói: “Nàng thơ của tôi, đó có thể là một cô sinh viên văn khoa, hoàn toàn có thể, phải không nào?”

Tim cô đập mạnh thổn thức, khuôn mặt cô ửng đỏ. Một lần nữa cô nép vào bên chiếc cột, anh chỉ thấy một nửa khuôn mặt cô, một con mắt của cô, nửa đôi môi, một phần chiếc mũi, nhưng chính vì thế tim anh cũng đập rộn và se thắt lại, giống như cô, giống như trong một cuốn tiểu thuyết mà anh viết sau này, khi họ đã lìa xa, giống như bây giờ, khi cô đã là một bà già, và trái tim lại một lần nữa se thắt lại khi nhớ đến cái cảm giác khi đó. Cô không thể quên cuốn sách ấy, cuốn sách anh viết dành tặng cho cô. Anh đã hỏi cô nên đặt tên nó là gì, và cô đã buột miệng, ngay tức thì: “Phải lòng”. Nhưng đó là chuyện sau này. Anh đã đặt tên cuốn sách là “Phải lòng”(*) – Cuốn sách mà khi viết xong anh đã nghĩ nó là cuốn sách hay nhất mà anh từng viết ra, có thể viết ra, cuốn sách để đời. Có thể nói là như thế. Luôn luôn là như thế. Anh luôn luôn nghĩ như thế khi viết xong một cuốn sách. Anh luôn nói với những người phụ nữ của anh rằng họ thật đặc biệt, xinh đẹp, duy nhất, khác tất cả những người mà anh từng biết. Anh luôn nhìn họ say đắm, anh luôn viết những cuốn sách dành riêng cho họ, như những con ong con bướm mê say những bông hoa, mê say và cần mẫn, để rồi tiếp tục bay đi. Nhưng ong bướm không nói với những bông hoa như vậy, vì thế chúng không thể trở thành tiểu thuyết gia. Chúng hút mật và xây tổ, những chiếc tổ ong xinh xắn và tinh xảo, nhưng chúng cũng không phải kiến trúc sư. Và chúng không biết yêu, anh nói với cô như thế. Nhưng đó là chuyện về sau này, khi anh nhìn cô say đắm, đâu đó khi đã sang tháng năm. Anh nói như thế, rằng cô xinh đẹp hơn những bông hoa, và anh không phải là ong bướm. Anh yêu cô. Anh phải lòng cô ngay trong cái hội trường nóng nực ấy, khi trong lúc mơ màng về nàng thơ thì anh chợt nhìn thấy cô, xinh đẹp và e lệ, mắt đỏ hoe, đứng nấp sau cái cột ốp đá granite màu đen ấy. Anh nói rằng mắt cô còn đen hơn cả đá granite kim sa. Anh nói rằng nếu cô ngồi ở hàng ghế đầu, nếu cô nổi bật với quần áo và mớ tóc xoăn tít hay nhuộm vàng, thơm phức nước hoa, kẻ mắt to đậm… Anh nói rằng nếu như thế thì anh đã không nhận ra cô, và nếu như thế thì cuộc đời anh thật là bất hạnh. Anh nói rằng giờ đây khi biết cô, anh đã có thể chết được rồi, mãn nguyện.

Cô cũng đã nghĩ như thế, thậm chí cô sẵn sàng chết vì anh. Ngay từ khi anh nhìn cô từ phía cái bục diễn giả ấy, khi anh nói về cái chết, về sự say mê cái chết của những nhà văn, say mê ánh hào quang, danh tiếng, thông qua cái chết, sự bất tử của cái chết, say mê việc tình yêu sinh ra rồi chết đi. Từ đó trở đi ánh mắt anh không còn trượt dài xa vắng nữa, nó luôn tìm cách đậu lại trong mắt cô. Ngay khi đó cô biết là cô đã chết. Anh nói như cho riêng cô nghe vậy. Anh nói rằng viết tiểu thuyết giống như quyến rũ một cô gái vậy, và đúng là nó, việc viết tiểu thuyết ấy, nó cũng quyến rũ như một cô gái quyến rũ, một tình yêu, như là ta trót phải lòng một ai đó, và viết tiểu thuyết là cách duy nhất để quyến rũ người ấy, cũng như hàng triệu người khác, khiến cho họ phải lòng ta, yêu ta, lắng nghe trái tim ta, ngay từ những dòng đầu tiên, như cái nhìn đầu tiên giữa ta và nàng, và không thể dừng lại được, sức hút ấy, đôi mắt ấy, những câu văn ào ạt dài bất tận ấy, như những viên đạn liên thanh bay ra khỏi nòng súng, liên tục, liên tục, như tên rời dây cung, bắn thẳng vào trái tim nàng, khiến trái tim nàng bị tổn thương và thổn thức vì ta, một lần và mãi mãi. Trong khi nói anh nhìn cô, như thể cả thế gian chỉ còn mình cô đang tồn tại.

Anh vẫn tiếp tục nói, nhưng đó là chuyện về sau này, anh nói không ngừng, về việc anh sẽ không ngừng yêu cô, ngay cả khi anh và cô sẽ chết đi, sau này, mãi mãi về sau này, khi những đứa con của anh và của cô sẽ chết đi, con cháu chắt chút chít của chúng nữa, cả thế gian này nữa, cả vũ trụ, tất cả. Anh nói ngay cả khi đó anh cũng vẫn sẽ không ngừng yêu cô, sẽ không ngừng nhớ mãi vẻ đẹp e lệ của cô mà lần đầu anh nhìn thấy, nửa khuôn mặt cô khuất sau cây cột lát đá granite kim sa màu đen huyền ấy. Anh đã phải lòng cô.

Anh vẫn tiếp tục nói không ngừng, cho đến tận sau này, anh nói không ngừng và viết không ngừng, cho đến mãi sau này, cho đến khi cô đã trở thành một bà già, cho đến khi anh còn già hơn nữa, và chết.

Biết làm sao được, họ đã phải lòng nhau.

Hết.

(*) “Phải lòng” – Tiểu thuyết của Đặng Thiều Quang, NXB Hội Nhà Văn 2010 – Giải thưởng VH của Hội KTSVN, giải thưởng VH của Hiệp Hội Câu Cá VN, giải thưởng VH của Tổng Liên Đoàn Bang Tự Sướng VN, blah blah blah…

Đảo Cát Trắng (tr.ngắn)

In Uncategorized on Tháng Tư 28, 2008 at 2:01 sáng

Ngay lần đầu nhìn thấy anh ngồi đó, cô đã thấy bóng dáng cái chết của anh, đẹp đẽ, bên hiên quán ăn, với đôi mắt hoang vắng lạnh lẽo. Cái nhìn vô định về phía biển, những cánh chim lấp loáng, trong nắng mới cuối tháng tư. Bầu trời thì màu xám, mờ mờ lạ lùng. Hình như cơn mưa hôm qua vẫn còn đọng lại cùng chút hơi lạnh vương vất.

Anh quay lại nhìn cô, như thể anh đã chờ cô từ rất lâu và biết rõ cô đã ở đó từ rất lâu để chờ anh ngoái lại nhìn. Tất cả bọn họ đều chờ anh ngoái lại nhìn, đám người còn lại trong quán ăn. Bởi vì anh không hề nhìn bọn họ lần nào, kể từ khi đến đây. Anh cô độc và kiêu hãnh, giống như cô vậy.

“Tôi đến đây để chết” – Anh nói với cô như thế. Ngay khi đó cô biết là cô sẽ thuộc về anh. Không, cô biết điều đó ngay khi nhìn thấy anh ngồi đó, với cuốn Đảo Cát Trắng trên tay, bởi vì cô cũng vậy, bởi vì họ cùng đọc một cuốn sách.

“Tôi không muốn biết gì về em” – Anh nói với cô như thế, ngay khi cô định nói gì đó. Anh đặt tay lên môi cô, ngăn những lời nói của cô. Vậy là cô không bao giờ nhớ mình đã định nói gì nữa. Cô muốn nói hình như cô biết anh, từ lâu rồi, cô chờ anh từ lâu rồi, không phải theo cái cách như thế này chứ. Cô muốn nói thế. Nhưng đó cũng không phải những lời cô định nói.

“Đừng yêu tôi!” – Anh nói với cô như thế, ngay sau khi hôn cô. Đôi mắt anh nhìn cô tuyệt vọng, đầy nước, nhưng vẫn hoang vắng.

“Nhưng hãy cho tôi thân xác em!” – Anh lại nói, như lời đề nghị khiếm nhã.

Nắng khiến bãi cát trắng lấp lóa. Anh bắt đầu đọc một đoạn trong Đảo Cát Trắng cho cô nghe, giống như là tiếng nấc nghẹn ngào mãi không thôi. Những đám mây màu xám trên đầu đang tan ra. Thật kỳ lạ, cô nói, em cũng thích tác giả này. Anh nói rằng vì thế anh đến Đảo Cát Trắng vào dịp này, cuối tháng tư, ngày lễ. Một dịp tốt để đọc lại cuốn sách và tìm kiếm những nguyên mẫu. Anh đã không tìm thấy quán Cối Xay Gió và ngọn hải đăng, tất nhiên. Nhưng cũng là một dịp tốt để chết đúng không nào? Em không biết, cô nói, em đến đây để yêu. Em đang chờ đám bạn sẽ đến đây trong hai ngày tới, trong đấy có cả bạn trai em. Cô nói mãi, còn anh dường như không thèm nghe. Cô nói cô không thấy có lý do gì để chết. Anh nói chẳng thấy có lý do gì để sống. Họ nói.

Lúc đó nhiều người bắt đầu đi ra biển, mặc đồ tắm, thân thể họ tuyệt đẹp trong ánh nắng mới. Cô bỗng ham muốn anh đến điên rồ, bởi lẽ cô sẽ không gặp lại anh nữa, nhanh thôi, ngay cả khi anh không đến đây để yêu. Mùi nước hoa của anh khiến cô ham muốn, bàn tay xanh xao của anh lật từng trang sách, tuyệt đẹp. Vẻ xa cách của anh, những bí mật nào đó mà cô không bao giờ biết được. Họ đến đây cùng với cuốn Đảo Cát Trắng trên tay, cuốn sách họ yêu thích, chỉ thế thôi. Cô đến đảo trước đám bạn hai ngày. Có lẽ cô biết anh đợi cô ở đây. Khuôn mặt anh cũng xanh xao, trầm uất. Có lẽ anh là người điên mà cô tìm kiếm. Nhưng cô không thể nói với anh điều đó. Anh không thèm nghe cô nói gì. Anh chỉ cần cô ngủ với anh, thế thôi.

Nhưng anh vẫn đọc, với cái giọng đều đều:

Người yêu tôi gót chân hồng bước trên cỏ xanh, băng qua những chân trời và những đám mây trắng, giọng nàng như gió thoảng, sẽ ru tôi qua cơn miên dại, sẽ đưa tôi trở lại chốn xa xưa, thuở ấu thơ, hay đưa tôi về với những mơ ước chưa bao giờ tàn lụi. Bàn tay nàng dịu mát giữa một trưa hè oi ả, nơi những khóm tre đang lăn tăn rơi lá, và khe khẽ rì rào, chúng cọ mình vào nhau âu yếm, những tiếng kẽo kẹt uể oải, và khi đó thời gian dừng lại mãi mãi. Đôi mắt nàng in bóng những tán cọ lộng lẫy trên cao, những tán cọ đang nhìn chúng ta và rung rinh, rung rinh, đôi mắt nàng đẹp quá! Đừng bao giờ thôi đẹp đẽ như thế, ngay cả khi đôi mi sẽ khép lại vĩnh viễn, thì cũng chỉ là một giấc ngủ trưa hè của nàng trong cõi vĩnh hằng, mai đây, sau này, khi chúng ta yên ngủ. Đâu đó trong cõi vô định này.

Cô nói đoạn này không có trong Đảo Cát Trắng. Anh nói quan trọng gì đâu, anh bịa thêm vào đó. Cô nói nếu vậy hẳn anh phải là một nhà thơ. Mùi nước hoa của anh khiến cô bồn chồn và xích lại gần hơn. Còn anh nhận thấy mùi cơ thể cô, ngay cả khi cô lạm dụng nước hoa. Mùi cơ thể cô, mùi ẩm ướt ấy, mùi cái chết và mùi khe nước ấy, nơi bắt đầu sự sống, những ham muốn gieo giống, giao cấu, để bắt đầu một cái chết mới, đến từ từ. Anh thực sự bắt đầu nhìn cô, như lột quần áo cô ra. Và thế là cô bỗng thấy mình khỏa thân trước anh, xấu hổ nhưng kiêu hãnh. Bầu vú nhỏ nhắn của cô rất đẹp, anh sẽ nói thế, rất đẹp và mịn màng như sa tanh, với cái núm hồng hồng khêu gợi. Anh sẽ chờ cô cầm tay anh đặt vào đó, hoặc là cô sẽ kéo cái đầu anh áp vào đó và cảm nhận sự ẩm ướt của đôi môi anh, của lưỡi, mềm mại và run rẩy.

Tiếng ca nô đều đều vọng vào từ đâu đó trong vịnh. Nó khiến như giữa họ là một khoảng cách mênh mông, nặng nề. Tiếng ca nô nhỏ dần, rất lâu sau đó nó mới biến mất. Tiếng sóng biển thay thế, cũng đều đặn và buồn tẻ như thế.

Cô nhìn khuôn mặt mơ hồ của anh. Còn anh vẫn nhìn cô theo cách đó. Cô trẻ trung và đẹp. Chiếc áo sơ mi trắng của cô có vẻ rộng. Cô thích mặc áo đàn ông, cô nói, chiếc áo rộng khiến cô gợi tình hơn, nhưng dù sao đó vẫn là một chiếc sơ mi nữ. Cô hỏi anh hiệu nước hoa. Anh không rõ, một kỷ niệm từ người tình cũ. Cô nói đàn ông dùng nước hoa thật gợi tình, mùi tiền bạc và đàng điếm.

“Tôi đã phá sản” – Anh nói.

Cô không biết nói gì. Cô nghĩ anh quá trẻ để có thể phá sản. Cô chờ đợi anh nói tiếp. Nhưng chẳng có gì nữa. Anh tiếp tục nhìn cô, như đang cởi bỏ nốt những lớp quần áo cuối cùng. Cặp đùi cô thon nhỏ. Anh sẽ không nói gì nữa về chuyện phá sản, tiền bạc, những thứ chẳng còn ý nghĩa gì ở đây. Cô biết điều đó. Cô đến đây để yêu thôi mà, yêu một người hoàn toàn xa lạ như anh. Không, chỉ là để ngủ với một gã xa lạ như anh thôi, yêu gì đâu. Anh muốn thế, khi mọi ý nghĩa đã rời bỏ anh. K
hông phải chuyện tiền bạc hay phá sản, đó chỉ là một cách nói, một cách biện minh, khi một người đến nơi nào đó để đọc lại một cuốn sách, và để chết.

Cô không biết gì về anh. Cô muốn đến đây sớm hơn hai ngày so với dự định, cũng để tìm hiểu hòn đảo này xem nó có giống như cuốn tiểu thuyết mô tả, để lang thang một mình, gặm nhấm nỗi cô đơn. Nhưng cũng có thể để có cơ hội ngủ với một người đàn ông xa lạ. Tất cả đàn ông trong quán ăn đều nhìn cô, giống như tất cả bọn họ đã nhìn anh, đầy tò mò và ham muốn. Nhưng bọn họ đã ghen tị và thất vọng biết bao khi thấy cô tiến về phía anh, ngồi xuống, nhìn nhau, nói chuyện với nhau, như thể anh và cô đã hẹn hò từ trước, từ muôn kiếp trước.

Anh mặc một chiếc áo cộc tay, gầy gò, cô nói trông chiếc áo như dành cho phụ nữ ấy. Cô sẽ cởi những chiếc khuy áo của anh, trong khi cô nói, cô tìm kiếm mùi nước hoa trong ngực anh. Tất nhiên anh biết điều đó, khi cô nhận xét về chiếc áo. Anh nói rằng khi chết người ta cũng nên đỏm dáng một chút chứ, phải không nào. Cô nói cô không cần biết tất cả những chuyện đó, vì cô không thấy có lý do gì để chết.

Lúc đó một con chim đậu xuống bãi biển, nó đi loanh quanh và quẹt mỏ xuống cát, nghiêng ngó đầu. Anh nhìn nó chăm chú.

“Ồ! Con chim thật là đẹp!” – Anh nói.

“Vẻ đẹp thì chóng qua” – Anh lại nói.

Cô không nói gì, chỉ cắn môi, bởi vì anh đã quay lại nhìn cô, lại nói nữa, với cái giọng đều đều: “Vẻ đẹp của em và của tôi, nhan sắc của em, ánh nắng kia, hàng dừa với những chiếc lá bóng mượt kia, những bụi dứa dại, con chim kia, cái chết, thức ăn, bọt biển và sóng, cả gió nữa, rất nhiều vẻ đẹp. Sẽ qua đi rất nhanh, đấy chính là sự phá sản còn gì…”

Trong khi anh nói, gió biển thổi mớ tóc anh bay lòa xòa. Cô những muốn lùa tay vào đó, kéo anh vào ngực mình, dỗ dành anh khỏi những suy nghĩ tuyệt vọng. Hoặc là cô muốn chìm vào nỗi tuyệt vọng đó. Hoặc là cô bỗng muốn ngay lập tức bỏ đi, lên một chiếc ca nô bất kỳ, ra khơi xa, tan vào lòng đại dương. Cô chợt thấy rất lâu rồi cô không thể khóc được, thật kỳ lạ, tại sao chứ, trong khi cô luôn muốn khóc. Sự bất mãn sâu sắc với mọi thứ, với công việc, cuộc sống, nó đã ở ngay đó trong cô từ lâu rồi. Nhưng giờ đây nó mới hiện lên rõ ràng. Cô bỗng ghen tị và căm ghét anh vô cùng, vì anh sẽ sớm kết thúc tất cả những chuyện đó, trút bỏ sang cô cái gánh nặng kia, trút bỏ một cách lạnh lùng, không thương tiếc.

Ánh nắng khiến bãi cát trắng sáng rực lên chói chang, khiến nước mắt chảy ra. Anh nhặt đôi kính mát trên bàn rồi cẩn thận gắn nó lên khuôn mặt mình, trang trọng như đang gắn lên mặt một người quá cố. Đó là một đôi kính màu tro nhạt, có lẽ đắt tiền. Cô cũng mở túi xách lấy ra một đôi kính mát màu xanh nhạt, món quà của người đàn ông nào đó, cô không nhớ nữa. Anh ta mua cho cô những đôi kính thời trang, rồi biến mất. Tất cả đàn ông dường như luôn phát điên vì cô, và họ cũng luôn làm cô bực mình đến phát điên, họ vừa tầm thường lại vừa ngu ngốc khi tìm cách trở nên quan trọng trong mắt cô. Nhưng trong chừng mực nào đó cô vẫn cần họ, như cần những đôi kính mát.

Chỉ có anh là một trường hợp khác, có thể. Anh có thể hôn cô ngay lập tức, ngay khi cô định nói điều gì đó, điều gì đó ngu ngốc, chắc chắn thế. Nhưng cô không bao giờ biết được mình đã định nói gì nữa. Vì anh đã hôn cô, nụ hôn của một người đang chết là như thế đấy.

Anh uống bia, còn cô uống cocktail, một loại cocktail đỏm dáng có cái tên khó nhớ. Họ trang trí những thứ sặc sỡ, một chiếc ô màu cam, một lát dứa tươi nguyên vỏ, quả xơ ri đỏ, một cây kiếm nhỏ màu tím xuyên qua quả xơ ri rồi găm vào lát dứa, như mũi tên xuyên qua trái tim vậy, lại thêm que khuấy và ống hút nước màu xanh ngọc, như màu nước biển vào những ngày đẹp trời. Cô nhớ đến những hình vẽ mũi tên xuyên qua hai trái tim, những lá thư tình thuở học trò. Cô mỉm cười.

Cô cầm cuốn sách của anh lên, anh gập đánh dấu ở góc trang hai trăm mười ba, đó là lúc các nhân vật cuốn tiểu thuyết đang đọc một câu thơ của Xuân Quỳnh:

Kìa bao người yêu mới

Đi qua vùng heo may

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại

Cô mỉm cười, một nụ cười buồn bã. Anh đang đọc đến đoạn kết, còn cô thì mới bắt đầu. Đó là trang số tám:

Tôi sẽ viết về điều đó, để nó ghi lại dấu vết em, vì thời gian sẽ qua mau, vì nhan sắc sẽ tàn phai, tài năng sẽ cạn kiệt, chúng ta sẽ ra đi theo những cách nào đó, để lại một dấu vết mờ nhạt, rồi bụi đường sẽ che phủ, rồi gió sẽ cuốn đi.

Cô vừa mới đến đây, còn anh dường như đã đợi cô ở đây từ lâu lắm rồi, từ cơn mưa đêm qua, trước nữa. Cô cảm thấy hơi lạnh của cơn mưa còn đọng trong đôi mắt anh, trong cát trắng ẩm ướt, trong ham muốn kỳ lạ toát ra từ nơi anh, cái vẻ đàng điếm bệnh hoạn ấy, gần giống như cảm giác cô gặp ở những gã đồng tính vậy, vừa đỏm dáng lại vừa thờ ơ với đàn bà. Nhưng nó cũng khiến cô tò mò và ham muốn, muốn anh hôn cô như anh đã hôn, một cách lạnh lùng và bình thản, trước khi cô kịp nói điều gì đó, một điều gì đó vô nghĩa, có thể là ngu ngốc.

Cô biết anh sẽ đối xử với cô như tất cả những người đàn bà khác trước đây, như gái điếm, có thể. Điều đó càng làm cô ham muốn. Bàn tay anh lần trong áo cô, vừa như quen thuộc, vừa như xa lạ. Giống như anh đang nhắm mắt bước đi trên con đường mòn, không hề lạ lẫm, như cách mà anh nhìn cô.

Bỗng dưng cô biết mọi chuyện sẽ như vậy, hai ngày nữa, khi anh biến mất.

Đó là sau khi anh đã cầm tay cô dắt về căn nhà nhỏ bằng gỗ, nép dưới rặng thông xanh. Anh nói rằng đêm qua mưa đã rửa sạch lối đi và tắm gội cho cây cối. Cô ngoan ngoãn để yên bàn tay mình cho anh nắm, bàn tay xanh xao ấy, nó cũng mềm mại đúng như cô hình dung.

Đó là sau khi anh nói em hãy cởi áo ra và khỏa thân, hoàn toàn, tôi muốn thấy vẻ thẹn thùng nơi em. Tất nhiên rồi, làm sao cô không ngượng ngùng trước một người đàn ông xa lạ chứ. Một người đàn ông đang chết. Anh ta đang ngắm cô.

Đó là sau khi anh nói em hãy làm bất cứ điều gì em muốn, kể cả mặc lại quần áo và cút đi, tôi muốn nói là em cút đi, nếu em muốn. Cô không hiểu. Anh nói không cần hiểu, em có thể làm bất cứ điều gì trước khi chết, phải không nào.

Đó là sau khi cô
nói em không biết, cô đặt tay lên môi anh và ngăn lại những điều mà anh định nói. Bây giờ thì sao nào, cô nói, bây giờ thì đến lượt anh sẽ không bao giờ biết mình đã định nói gì nữa.

Đó là sau khi cô nhón chân lên và hôn anh, đôi môi run rẩy ấy. Có lẽ. Cô không thực sự biết rõ điều ấy, bởi vì với anh có lẽ cô cũng như bao người đàn bà khác, bởi vì bao nhiêu người đàn bà khác cũng đều khác nhau cả.

Đó là sau khi cô cởi khuy áo cho anh, gục mặt vào ngực anh, mùi cơ thể anh xâm chiếm cô, khiến cô mụ mị. Anh vuốt tóc cô hờ hững, vẻ cay đắng, bởi vì mọi chuyện rồi sẽ trôi qua.

Đó là sau khi họ nằm bên nhau nghe tiếng thông reo ngoài kia, qua ô cửa sổ, tiếng sóng biển đơn điệu dội vào, rất gần.

Đó là sau khi họ chợt nhận ra ngọn hải đăng đang quét những tia sáng uể oải trên biển, như một thanh kiếm thần, phạt ngang, cắt đôi trời và biển. Vậy là thực sự ngọn hải đăng có tồn tại, đâu đó ngoài mũi đất nhô ra biển.

Đó là sau khi họ cùng nhau đọc những chương cuối cuốn tiểu thuyết, khép lại, xé bỏ từng trang, có thể là châm lửa đốt nữa. Giống như cô đang hỏa thiêu anh. Tại sao không? Dù sao, họ cũng sẽ không đọc lại nữa.

Đó là sau khi cô mặc lại chiếc áo cho anh, giống như cách người ta khâm liệm một người đang chết.

Đó là sau khi họ xuống biển tắm đêm, rồi anh nằm đó, và cô đắp cát lên người anh, giống như cách người ta đắp một nấm mồ.

Đó là sau khi họ gặp nhau lần đầu nơi quán ăn đó, trong khi đi tìm kiếm mình trong những trang sách mà họ đang đọc lại.

Đó là sau khi họ uống gì đó và đọc sách. Sau khi họ chìm vào những suy ngẫm miên man.

“Nào! Đứng dậy thôi em!” – Anh nói – “Hình như em đã sẵn sàng rồi đấy”

Cô nhận ra khi đó bầu trời đã quang đãng và xanh trong. Một ngày đẹp trời, cô nghĩ thầm, thật thích hợp để làm mọi thứ, kể cả để chết./.

Hết

Câu kéo tí ti, dành tặng cho các bạn đi nghỉ nhân dịp mấy ngày lễ này.

Văn là người, thế người là cái quái gì?

In Uncategorized on Tháng Tư 27, 2008 at 1:26 sáng

Chiều nay ngồi với em Môi cong (trông điêu điêu cơ mà xinh!) có chút công chuyện, xong rồi nói chuyện lan man sang văn chương. Nhắc đến việc người đọc liên hệ tác giả với nhân vật – con dao hai lưỡi, cái bẫy lập lờ của tác giả bày ra. Thì cũng đúng thôi, luôn có một xu hướng suy đoán và hình dung như thế từ người đọc, một mặt là ở việc tác giả đưa những trải nghiệm cá nhân vào, cùng với những chi tiết tương đồng khác trong mớ bùng nhùng tiểu sử đầy mờ ám của mình. Mặt khác hắn ta đếch nói chỗ nào là hư cấu và bịa tạc, hắn ta tự giễu cợt chính mình đến nỗi độc giả không còn biết tin vào điều gì là xác thực nữa, và vì thế mọi chuyện càng trở nên mù mờ. Sự lập lờ này đôi khi cũng hay, nhưng đôi khi khiến tác phẩm không thoát ra khỏi một “chuyện riêng” nào đó. Đọc mấy bình luận về nhan sắc và văn chương của tác giả nữ trên các diễn đàn thì mới gọi là buồn cười. Đa phần đại loại kiểu: Đọc tưởng xinh lắm, hóa ra xấu điên…

Bạn gái nào trót hâm mộ tớ (nghĩa là có tí hâm hâm), thì ngắm tạm mấy bức ảnh của giai già này đi cho thất vọng luôn một thể, khỏi mất công hình dung nhiều. Nhân tiện cám ơn em Trang, Tõm, và Giày đỏ đã đưa tớ vào vòng ngắm!

quang quang quang quang quang

quang

quang

quang

Photo by Giày đỏ

AT

In Uncategorized on Tháng Tư 23, 2008 at 7:54 sáng

Nắng sớm ở Sapa

click to add royaltitle royal royal Hôm trước nhắc đến Architect Tropical, hồi đó AT có mấy phương án thiết kế Royal Sapa. Nhân tiện đang nghiên cứu lại, post lên lấy cảm hứng để tiếp tục công việc. Nhớ hồi ấy mình với Ktscom lọ mọ trong Sapa mù sương, mấy cái ảnh này chính hắn render. Ở Sapa sự thay đổi liên tục của ánh sáng khiến nhiều lúc cảnh vật trong chốc lát sáng bừng hay tối sầm lại. Ánh nắng sớm hắt từ phía thung lũng lên, như một chiếc đèn pha khổng lồ. Hai ảnh dưới mô tả công trình dưới ánh nắng sớm và gần chính ngọ để xem hiệu ứng ra sao.

Khu đất này nằm trên sườn núi, có một cây đa rất to án ngữ ngay trước lối vào của khách sạn dự kiến sẽ xây. Chẳng ai muốn chặt cây đa này đi, chủ yếu vì sợ. Hehe, “Cây gạo có ma, cây đa có thần” mà! Tuy nhiên, mình thì muốn giữ lại cây đa đơn giản là vì nó quá lâu năm, quá đẹp, và một nguyên tắc cơ bản khi thiết kế là tôn trọng địa hình, cảnh quan. Giải pháp là giữ nguyên cây đa, rồi, nó sẽ nằm nguyên vị ở khoảng trống giữa lối xuống garage và lối lên sân tiền sảnh khách sạn. Hai khối khách sạn bám theo thế đất, hơi giống cái dụng cụ gì của thổ dân Úc ấy, giao nhau ở khối trụ trông như quân xe của cờ vua, nhái nhái pháo đài trung cổ! Hehe, nói chung là sến! Ba tầng trên là các phòng ngủ, tầng 1 là nhà hàng dịch vụ, 2 tầng hầm là gara, quán bar, khu phục vụ, bếp núc, phụ trợ…

Sân thượng là cafe giải khát có mái nhẹ để khách tha hồ phơi nắng sớm ngắm đỉnh núi, nếu nhìn từ phía lối đi Cát Cát trông cái mái ấy sẽ như một chiếc tàu lượn đang có xu hướng bay ra thung lũng vậy.

Về sau chủ đất liên doanh với đối tác, mua thêm đất, mở rộng quy mô khách sạn, thành ra thiết kế này không dùng được. Tuy nhiên một số ý tưởng và đường nét chính vẫn được sử dụng.

Hội thảo về mọc sừng!

In Uncategorized on Tháng Tư 22, 2008 at 2:37 sáng

Cách đây hai năm trên www.tnxm.net điên, Thảo điên em anh, trong một Tâm trạng khi điên, đã mở một cuộc hội thảo rất điên, thu hút được đông đảo các học giả điên có sừng và không/chưa có sừng đến từ khắp nơi trên thế giới. Rất nhiều tham luận điên đáng chú ý, xoay quanh câu hỏi điên khùng là Giai sẽ/nên làm gì khi bị cắm sừng?

Giả thiết đặt ra là:

Một ngày kia, điều không mong đợi đã xảy ra, vợ/vẹo của các chú ngoại tình.

Các chú sẽ làm gì để không hổ thẹn là giai Thăng Long?

Còn các em gái Thăng Long, các em hy vọng giai của mình trong tình huống khó khăn này sẽ hành động như thế nào để xóa đi cái hình ảnh không mấy tốt đẹp của giai Việt?

Hãy tham gia survey của chúng tôi. Bạn sẽ tìm thấy câu trả lời chính xác nhất. Hãy chọn một trong số những khả năng sau:

1- Hãy tha thứ cho nàng vì nàng quá đẹp.

2- Đe’o thể chấp nhận con đĩ ấy là vợ/vẹo của mình.

3- Mình cần xem xét lại bản thân, nếu quả thực mình không bằng tình địch thì nên cố gắng thay đổi bản thân.

4- Hãy giải phóng cho nàng được tự do. Hãy chân thành chúc phúc cho đôi bạn trẻ. Tình yêu không có tội. Cầu cho em gặp được người yêu em như tôi đã yêu em.

5- Chả hề hấn gì. Nàng cứ việc đi theo tiếng gọi nơi hoang dã. Còn mình, mình sẽ tìm một tình yêu mới.

6- Mình sẽ có hành động khác (đề nghị nêu chi tiết).

Dưới đây là một số tham luận điên đáng chú ý:
Xeko: Em cũng chẳng hiểu bác nghĩ gì khi đang ôm vợ ngủ ngon mà lại nghĩ ra cái chủ đề này. Em nghĩ nó tế nhị ah. Em xin hết ạ.
Rio: Không đuôi phi hảo hán, không sừng bất trượng phu. Anh bảo anh tự tin, anh không sợ vợ ngoại tình, thì cũng giống như bao nhiêu thằng đàn ông khác, vốn là sử dụng phép thắng lợi tinh thần, cố gắng che đậy nỗi sợ hãi trong tâm can.

Bởi vì anh rất sợ phải đối diện với thực tế, là tự nhiên vợ mình lại ngoại tình, thì quả thật là mình chẳng biết phải làm sao.

Anh thú thật anh thuộc loại người bảo thủ thâm căn cố đế, vợ đã ngoại tình thì vô phương hàn gắn, bất kể lý do lý trấu gì ráo, cùng lắm thì đóng kịch vì con cái mà thôi.

Hôm nọ tự nhiên anh xem lại First Knight. Quả tình là Lancelot không sai, Guinevere cũng đã cố gắng hết sức kiềm chế mình, rồi chỉ vì một phút buông thả trước khi chia tay mà đỗ vỡ mịe nó hết mọi sự. Trong hoàn cảnh ấy, anh bỗng thấy King Arthur thật tội nghiệp.

Sau đó, anh cũng thử tự hỏi : nếu mình mà là Arthur thì mình làm gì ? Nhéo biết ! Không trả lời được.

Chẳng lẽ lại đi chửi em Thảo anh vì em đã đẻ ra cái topic này, làm mình lại thêm một lần nữa ngần ngơ ?

Wolfensohn: Mình cắm nó không biết bao nhiêu cái, và cũng cắm thằng khác nhiều. Vậy thì thoải mái đi.
ĐànBòVàoThànhPhố: Có hề hấn chi đâu, suốt một đời làm giống đực. Từ khi là trai cho đến khi xuống mồ, ta biết bao nhiêu là bông hoa. Vậy bị đâm 1 -2 nhát sau lưng là Tất Lẽ Dĩ Ngẫu thôi. bác nào không đồng ý cứ chửi thoả mái, ngày nào em không nghe chửi, mất chí khí làm việc lắm …
Fauster: Nếu các chú còn hoành thì tậu lại 1 em vợ non khác, hưởng đời mộng trước khi em ý ngoại tình. Nếu không hoành gối mỏi chân run rồi, thì cơi nới lại gái cũ mà dùng đến cuối đời vậy, với hy vọng là sau lần vấp ngã gái biết nhìn lại, có thể cho các chú an hưởng tuổi già.
Na Tuom: Toàn chắc nghiệm củ chuối, em cac bác chưa có vợ nhưng mà công nhận như thế cứ thế nào í, rất khó chấp nhận, đ.cm em là em bỏ, dù em vote vào trỗ phải xem lại mình.
DNA: BỎ, nhất định là BỎ thôi. Phải bỏ phải bỏ phải bỏ.
Hitman: Hình như đe’o có cái gì là đe’o thể thay thế.

Thay vì chửi bới nhau, lần này anh chỉ kể chuyện đời anh các chú nghe, dù chuyện nó cũng bình thường thôi. Ai cũng một thời trẻ trai. Phỏng các chú?

Năm xưa anh các chú cũng từng bị vẹo đá rồi bỏ đi với một thằng khác, cũng thấy khổ sở đe’o phím nào tả xiết. Phải nói chân thành là khi đó anh còn rất yêu nàng, xen lẫn những cảm xúc lẫn lộn. Anh nhớ cái ngày mà lần đầu nhìn thấy nàng, khi đó nàng mới mười sáu tuổi, nhìn thấy yêu liền. Rồi run rủi thế đe’o nào khi nàng vào đại học thì bọn anh gặp lại nhau, và anh có được nàng, trọn vẹn. Bọn anh sống với nhau như vợ chồng suốt gần 5 năm, nếm trải nhiều cay đắng ngọt bùi, tưởng như đe’o bao giờ có thể xa nhau. Vậy mà một ngày đe’o đẹp giời lắm, nàng nói rằng nàng đã phải lòng một gã khác, một thằng đe’o nào đấy, ngay từ cái nhìn đầu tiên, rằng nàng phải ra đi trước khi phản bội anh. Lúc đó đừng nói đến chuyện phải trái ở đây, trong anh chỉ còn nỗi căm ghét, thù hận, mong muốn được trả thù, và đau đớn tận cùng. Nhưng đâu đó trong lòng, vẫn có một sự ve vuốt bản thân, tự dối lòng, rằng mình sẵn sàng mở rộng vòng tay đón nàng quay trở về. Và chỉ còn cách tự an ủi là với một người đàn bà như thế, ta đe’o nên đau khổ làm cái đe’o gì.

Thế rồi sau đó anh gặp một em trẻ đẹp hơn, thông minh hơn, nhạy cảm hơn, lại cực kỳ đồng cảm về những niềm đam mê của anh, mọi thứ đều hơn hẳn người tình cũ. Lẽ tự nhiên là như chết đuối vớ được cọc, tự khắc anh lại yêu đương em gái trẻ này cuồng si. Anh thấy thật may mắn khi người tình trước đây đã bỏ mình mà đi, để mình có cơ hội gặp gỡ những người con gái khác, những cơ hội khác, mà người tình mới chính là người mình vẫn hằng tìm kiếm. Cả hai lập tức bị thu hút mãnh liệt, phải lòng, tương tư, và nhanh chóng yêu nhau. Những đêm dài điện thoại, chat chit… con tim lúc nào cũng như se thắt lại vì nhớ nhung và hạnh phúc. Chừng vài ngày như thế, nàng thuộc về anh.

Nhưng lúc đó chính anh bắt đầu hiểu ra một điều mà lúc trước anh đe’o chịu hiểu, đó là cái tình yêu sét đánh kia, nó có thể đến với bất cứ ai, nó có thể khiến người này hạnh phúc vì được yêu, nhưng lại khiến kẻ khác phải đau khổ vì bị phụ bạc hay lừa dối, hoặc đơn giản chỉ là vì kém may mắn. Những kẻ si mê theo đuổi nàng bấy lâu, chúng gato với anh một cách khủng khiếp, chúng điên cuồng đủ mọi kiểu điên cuồng, dù rằng trước đó nàng chưa từng đoái hoài và cho bọn chúng
một tia hy vọng. Lúc đó anh mới thấy trước đây nỗi đau khổ của anh chả là cái đe’o gì.

Nhưng sự đời ngang trái. Anh đe’o thể lấy người tình trẻ này. Em ấy còn quá trẻ, còn sự nghiệp học hành gian nan, còn áp lực gia đình vốn trâm anh thế phiệt, lại nhiều năm sống ở nước ngoài, luôn có một định hướng vạch sẵn là năm sau em ấy sẽ phải đi du học. Vấn đề chủ yếu là em ấy cũng muốn đi du học, dù ngay những lúc yêu đương say đắm nhất, em ấy vẫn nói chuỵện yêu đương này sẽ đe’o đi đến đâu. Em ấy yêu theo bản năng, theo lý lẽ của con tim, nhưng đâý đe’o phải là tất cả, em ấy còn khao khát về thế giới bên ngoài kia nữa. Trong khi lúc đó anh chỉ là một con buôn lang bạt kỳ hồ, tương lai đầy bất định.

Có lẽ vì xác định đe’o có tương lai, sống gấp, bọn anh yêu nhau điên cuồng, tuyệt vọng. Như thể đốt cháy hết năng lượng yêu đương, như những que diêm ấy.

Thế rồi những cuồng si ấy một ngày cũng hết, bắt đầu có những dấu hiệu mệt mỏi trong mắt nàng, những nỗi tuyệt vọng vô cớ, những thất thường và xa vắng. Bản thân anh cũng đe’o hiểu tại sao những yêu thương không còn nữa, nguội lạnh dần. Anh chủ động chia tay nàng, tìm cách tránh làm tổn thương lẫn nhau. Thế là rồi một hôm anh quyết đi thật xa, anh cố quên người ta, như cái gì mà nhạc vàng ấy, anh lãng quên mọi thứ. Nhưng khác nhạc vàng là ở chỗ hình bóng nàng rồi cũng phai mờ. Nàng đi du học, hai năm sau về thăm anh khoe rằng mới có chú bồ khoai tây, cũng không xác định gì. Mới năm ngoái về VN nàng cũng có tìm anh nhưng lúc đó anh đang đường xa vạn dặm đe’o có duyên gặp lại.

Những chuyện tình thoáng qua đe’o tính.

Vài năm sau khi nàng đi du học, anh gặp một người phụ nữ bình dị muốn lấy anh, thế là lấy, sinh con đẻ cái.

Bây giờ anh đe’o bao giờ định đánh đổi gia đình lấy bất cứ cái đe’o gì. Nhưng anh cũng thấy là chẳng có cái đe’o gì đe’o thể thay thế, nhất là vợ, mà nếu mình thay nó được thì nó cũng thay mình được. Chỉ có vấn đề con cái là đau đầu các nhà khoa học. Bạn anh năm sọi hết tập một rồi đến tập hai vẫn lấy được vợ đôi mươi, kém cả tuổi con gái lớn, mà thế đe’o nào bây giờ đến nhà chơi thấy cả nhà ta cùng yêu thương nhau, mẹ mẹ con con đến là…

Thấy hay hay, mấy ông bạn vong niên vừa viết xong tập một cũng bắt đầu bắt tay vào viết tập hai theo cùng phong cách ấy…

Ở đời, thật đe’o biết đường đe’o nào mà lần, tốt nhất đe’o bao giờ phải chọn một trong những cái vote trên kia, nhưng mà biết thế đe’o…

Mecado: Đầu tiên xác định mất gái như trượt con lô, con đề hay thua trận cá độ bóng đá. Mai ta làm quả khác hoành tráng hơn.

Cu Tũn: Ờ, mà đã có thằng bỏ mẹ nào đã tổng kết dồi, đừng bao giờ chạy đuổi theo 2 thứ, là đàn bà và xe bus. Nhỡ chuyến này có chuyến khác, đé.o gì.
SeaC: Anh chấp nhận việc vẹo/vợ anh không còn virgin hoặc có một vài mối tình trước khi gặp anh miễn là thời điểm bây giờ vẹo yêu anh, nhưng không thể chấp nhận một gái ngoại tình vì bất kì lý do nào.
GunZ: Binh tình thật là trân trối!
Sất: Ngấy thật đấy!
Mời tham khảo thêm Ở ĐÂY
Nào, bây giờ thì các bạn vote và comment cho ý kiến ý cò cái nhỉ?
Giai sẽ/nên làm gì khi bị cắm sừng?
Hãy tha thứ cho nàng vì nàng quá đẹp.

2

Không thể chấp nhận con đĩ ấy là vợ/vẹo của mình

2

Cần phải xem lại bản thân, để hơn gã tình địch.

3

Tình yêu không có tội, mình sẽ chúc phúc họ.

3

Chả hề hấn gì, mình sẽ tìm đứa khác

6

Hành động khác (đề nghị nêu cụ thể)

0


Sign in to vote

Hoen gỉ 10

In Uncategorized on Tháng Tư 21, 2008 at 2:00 sáng

Quán café đông nghẹt người, đa số là sinh viên. Những gã sinh viên mặt non choẹt vênh váo đi lại. Một đám để tóc dài gật gù theo tiếng nhạc Rock. Ở góc khác có vài đứa con gái trơ trẽn đang ưỡn ẹo và lắm mồm, toàn những lời lẽ ngu ngốc. Cô ta hẹn anh ở đây, cái cô Hằng Nga chết toi ấy. Không hiểu sao cô ta có vẻ thích cái quán café này. Anh nhận ra cô ta đang ngồi trong góc, khuất sau đám lá vạn niên thanh to bè, bên cạnh là một thanh niên để tóc dài, buộc túm lại sau gáy bằng một sợi dây chun.

– Cô đợi lâu chưa?

– Đợi đến già nua rồi.

– Chiềc xe hỏng giữa đường – Anh chìa bàn tay đầy dầu mỡ ra phân bua. Có lẽ do hiểu lầm về tính lịch sự, gã trai ngồi cạnh cô phòng viên chụp lấy bàn tay phải của anh lắc lắc. Thì ra là một cái bắt tay theo kiểu đàn ông. Anh cảm thấy sự nhiệt tình của gã ở bàn tay âm ấm, cái xiết mạnh quá đáng, và vẻ hồ hởi trên khuôn mặt.

– Em là Hùng – Gã lớn tiếng, trong lúc kinh ngạc ngắm bàn tay bị vấy bẩn của mình.

– Tôi là Thắng.

– Xin giới thiệu thêm – Cô phóng viên chen vào – Hùng học cùng Xuân ở trường Kiến Trúc, có điều, cậu ta muốn trở thành hoạ sĩ hơn là kiến trúc sư. Cậu ấy nghĩ rằng đó là một suy nghĩ nghiêm túc, và cậu ấy nghĩ đa số bạn bè cậu đều đã nhầm lẫn khi lựa chọn nghề nghiệp cho mình, hoặc bố mẹ họ đã chọn thay họ.

– Cái gì cũng nghiêm túc cả – Anh nói nhạt – Kể cả sự đùa cợt.

Cô phòng viên nhếch mép. Còn anh chàng hoạ sỹ tương lai gật gù đồng ý ra chiều thú vị. Quán café ngột ngạt, mù mịt khói thuốc, những cái mồm lún phún ria thi nhau dạy đời, những cái miệng tô son nhạt múm mím cười. Một đám sinh viên khoa văn đang ra vẻ say mê bàn luận bằng một thứ ngôn ngữ riêng mà chỉ loài chim mới hiểu nổi họ muốn gọi tên tách cafe bằng một thứ gì khác trừu tượng hơn. Ngay bên cạnh đó có hai cô gái đang kể cho nhau nghe về các loại áo lót, vừa kể vừa nhìn mấy gã khoa văn một cách dè bỉu khiêu khích.

Anh gà gật, mi mắt luôn chực sụp xuống. Gã họa sĩ tương lai nói gì đó về hội họa, về bút lông và toan trắng, gã nói rất nhiều, khiến anh thêm buồn ngủ. Theo gã thì hình như nghệ thuật tự do tới mức đáng ngạc nhiên, khiến ai cũng có thể chui đầu vào cái rọ nghệ thuật đó rồi muốn làm vương làm tướng gì cũng được. Cô phóng viên luôn đưa ra những câu dí dỏm, nửa khen ngợi, nửa tò mò, song đôi khi những lời khen như vỗ vào mặt gã kia vậy. Anh lơ mơ tự hỏi rằng cô ta đang định giở trò gì trước trái tim nghệ sĩ đập ầm ĩ của gã, một con cừu non bị dắt mũi. Khuôn mặt cô ta mọi ngày sáng láng là thế, giờ bỗng chảy dài ra, nhoè nhoẹt, mất hết đường nét, có lúc chảy cả vào tách café của anh, rồi bò ra ngoài đường nhựa…

– Anh hãy thử vẽ đi mà xem! – Gã họa sĩ vỗ vai anh.

– Cái gì? Vẽ à?

– Phải! Một đứa trẻ con vẽ sẽ làm các hoạ sĩ già kinh ngạc bởi sự hồn nhiên.

– Tôi sẽ bán tranh cho – Cô phóng viên cười.

– Hả, tôi vẽ à? – Anh ngáp – Có lẽ không vẽ được. Thứ nhất là vì tôi không còn hồn nhiên, thứ hai là tôi chẳng thấy hứng thú gì khi làm cái việc bôi bẩn một tấm vải toan trong trắng.

– Vậy à? – Gã thất vọng ra mặt – Tôi tưởng mọi người đồng ý với tôi.

– Anh phải mừng vì điều đó, anh bạn trẻ ạ – Cô phóng viên nói – Nếu ai cũng là nghệ sĩ thì chịu sao nổi, phải tồn tại cạnh nhà báo chúng tôi chứ.

Gã buồn rầu đứng dậy chia tay, còn lại anh và cô ta.

– Cái thằng dở hơi này nghĩa lý gì đây?

– Cậu ta kẻ biển thuê cho cửa hàng quảng cáo. Thế rồi trong lúc vẽ chai nước giải khát trên tấm tôn quảng cáo, hắn ta tìm ra được một thứ để phụng sự. Tấm biển tôn ấy đặt trên nóc một toà nhà năm tầng. Với một độ cao như vậy chắc con người ta dễ phấn khích, và ở đó cậu ta đã tìm ra Nghệ thuật. Cậu ta đang định bỏ học kiến trúc để chuyển hẳn sang hội họa, như anh thấy đấy.

– Cô định viết một bài báo ca ngợi sự dũng cảm của nó đấy à?

– Không đâu. Tôi rất quen thuộc với giới sinh viên, và thỉnh thoảng lại có một gã như vậy đến tồng tộc kể tất cả mọi chuyện.

– Nó kể gì về tôi? Sao nó biết tôi?

– Cậu ta khoe rằng biết anh ở cùng nhà một nữ diên viên nào đó, biết cậu em cô ta, bi
ết cả về tôi nữa.

– Không thể ngờ được – Anh lẩm nhẩm.

– Tại sao. Hay là tại cô diễn viên kia nổi tiếng, cô ta xinh đẹp, hay bởi chiến công của anh.

– Chiến công gì?

– Ở cùng nhà với một cô gái trẻ chưa chồng. Đấy không phải là điều kỳ diệu nhất sao? Lửa gần rơm thế nào rồi chả bén?

– Hừm! – Anh nhìn cô phóng viên giễu cợt – Cô cứ việc nghĩ sao cũng được. Nhưng tôi bắt đầu thán phục óc tưởng tượng của cô rồi đấy.

– Vậy ra trí tưởng tượng của anh thật nghèo nàn. Anh không nghĩ đến bất cứ một cái gì hay sao, khi mà trước mắt anh là một nữ diễn viên xinh đẹp? Ô! Đừng bắt tôi tin vào chuyện cổ tích đó. Hay anh định bắt tôi tin rằng cô ta là một người họ hàng xa lắc xa lơ, anh đã bắn đại bác tới chỗ cô ta phải không?

– Thôi đi! Tôi biết cô đang chọc ngoáy tôi. Nhưng thôi, không đùa nữa nhé!

Cô ta ngả người ra ghế, mắt nheo nheo. Làm như vô tình, những ngón tay cô ta khẽ chỉnh lại mép váy, để lộ ra cặp giò vốn dĩ nguy hiểm. Những gã sinh viên ngồi bàn trước nhâng nháo hướng ánh mắt vào đó, nhấm nháy nhau, nhưng bọn chúng không có đủ can đảm để kéo dài sự dạn dĩ đó. Anh mỉm cười, nhấc nhẹ vạt váy thả lại vị trí cũ, chấm dứt trò khiêu khích của cô ta.

– Như thế sẽ tốt hơn, ta vào chuyện đi!

– Được rồi, chuyện của anh – Cô ta thở dài – May mắn là anh không dính vào đám ấy. Nhưng đừng lo, tôi có việc cho anh đây.

– Tôi sẽ cộng tác với tờ nào đây?

– Với tờ báo của chúng tôi. Làm hợp đồng nhé?

– Tiền lương thế nào?

– Trước mắt là thời gian thử việc, lương thỏa thuận sau, ngoài ra có nhuận bút và hỗ trợ xăng xe, điện thoại.

– Thế thì tốt quá!

– Ngoài thời gian đi lấy tin bài, anh sẽ phải đút chân vào bàn giấy cả ngày đấy.

– Tôi rất thích điều đó – Anh cười.

Cô phóng viên nói, vẻ dò xét:

– Anh đang dối. Tôi nghĩ sớm muộn anh cũng sẽ đi đời bởi một trò dại dột nào đó. Theo kiểu gã họa sĩ rởm lúc nãy ấy mà.

– Đừng lo cho tôi, tôi biết rằng cần phải tồn tại với mọi giá.

– Này! Tôi hỏi thật nhá – Cô ta nghiêm mặt – Cái gì làm anh lưu luyến mảnh đất này? Tôi cứ tưởng sau vụ tờ báo của anh đổ, anh sẽ chuồn về nơi cũ kiếm việc gì đó nhà nhã hơn chứ?

– Cái gì ư? – Anh cười khẩy – Cô gái thị thành xinh đẹp ơi! Cô hẳn chưa biết thế nào là một thị xã buồn tẻ hiu hắt chỉ có đồi cọ và quanh năm chìm trong mưa dầm, khi tầm tã, khi lâm thâm mưa phùn. Lại còn bùn đất nhào nhoét nữa chứ. Cô đã bao giờ chứng kiến một thế giới mà tất cả mọi thứ đều có màu xám chưa? Và trong cái thế giới đó chỉ có lụp xụp vài nhà máy đổ nát, vài thứ còn thoi thóp thở lên trời những dải khói vật vờ màu đen. Những nhà máy đó đã đổ nát, đang tiếp tục trở nên han gỉ, thành sắt vụn. Những ống khói nhà máy, mới ngày nào còn là biểu tượng của nền công nghiệp, bây giờ chim sẻ làm tổ trong đó. Ngành du lịch chỉ là vài cái nhà nghỉ tháng ngày chìm trong lãng quên và mưa phủ. Đừng hỏi tôi về nông nghiệp và thương mại, cô không hình dung được đâu, vì hầu như chẳng có quái gì mà hình dung. Sự thực là tôi đã ớn lắm rồi, đã qua cái thời mà tôi cảm thấy mình còn thể là một phần cuả thị xã ấy, cùng lo, cùng buồn, cùng vui với nó. Bây giờ, tôi lo cho thân mình, tôi buồn cho mình. Còn gì đáng nói nữa không? Cô hãy hình dung tôi như một anh hề góp vui cho vở tuồng. Bây giờ lễ hội tan, người ta đi tứ tán, họ đã cười, đã khóc, bây giờ họ không còn bên sàn diễn nữa. Rạp vắng tanh và buồn bã câm lặng. Vậy tôi quay lại để làm gì nữa đây, hay để đứng một mình chơ vơ và cảm thấy mất hết mọi thứ? Đúng thật là tôi đã phí hoài bao nhiêu thời gian mà chẳng có gì trong tầm tay. Cô hiểu tâm trạng của tôi chứ? Tôi là thế đây, nạn nhân của những cơn mưa, đồi cọ, nhà máy, bùn lầy…

– Thôi được rồi! – Cô phóng viên ngắt lời – Tôi xin lỗi! Tôi quan tâm tới anh nên mới hỏi vậy, như với người anh trai vậy, có lẽ thế.

– Cảm ơn cô! Ta về thôi nhỉ?

Họ trả tiền rồi bước xuống phố. Sẽ ít gặp được một buổi chiều mùa Đông nào ấm như thế. Nắng nhạt, song vẫn đủ sức để toả rạng bầu trời, rọi ánh đỏ trên những tán lá bàng, làm người ta phải nheo nheo mắt, những khuôn mặt lạnh giá. Với riêng ngày này, nắng mang một vẻ lạ kỳ, đặc biệt hơn thường lệ, một cách vô cớ. Nó có cái gì đấy khiến người ta nhận ra mối liên hệ gắn bó của tất cả mọi thứ đang tồn tại, đang diễn ra.

Thắng nhận thấy
điều ấy, nhưng có lẽ nào anh san sẻ với cô ta, cái cô phóng viên tỉnh táo ấy. Cô ta sẽ cười vào mũi anh và bảo rằng đó chỉ là một trạng thái lãng mạn rẻ tiền. Họ chia tay ở ngã ba, anh nhìn theo hút hình dáng cô, thon thả trên chiếc xe máy đắt tiền.

“Cô ta rất đẹp” – Anh nghĩ vậy rồi cho xe chạy tiếp thong thả trên con đường dọc công viên. Lẫn trong tiếng ầm ĩ của các loại động cơ, lẫn trong muôn màu tấp nập, cả khí trời, mùi vị mơ hồ, các chuyển động liên tục, hay các đồ vật đứng yên, tất tật, không chừa cái gì cả, mọi thứ đó đều đang bị trộn lẫn vào nhau, đang mất đi từng giây, từng khoảng khắc, không cách gì cứu vãn. Một lát nữa thôi, là một ngày nắng đẹp sẽ mất đi, nó tồn tại giây lát, rồi biến mất. Không ai nghĩ đến việc níu kéo lại những khoảng khắc ấy, vì việc níu kéo đó phi lý, không thể thực hiện được và nực cười nữa. May mắn, người ta giữ lại được vài bức ảnh, vài đoạn phim. Có thề đổ lỗi thời gian, song còn gì để mà nói, khi thời gian đứng yên, hay thụt lùi, hay là ở một dạng nào khác khả dĩ có thể chấp nhận được, đỡ khó chịu hơn?

Thời gian đi qua, để lại tất cả, và cũng mang đi tất cả. Nó kiến tạo nên mọi thứ mà không hỏi ý kiến của ai hết, nó là một bánh xe chẳng bao giờ quay ngược, là chúa tể của mọi thứ trên đời, và nhất là với con người, nó dành cho sự ưu ái đặc biệt, đủ để người ta sung sướng khi biết rằng mình còn trẻ và có trong túi rủng rỉnh vài chục năm tiêu xài, hoặc như ông già xế bóng ngậm ngùi tiêu nốt đồng xu cuối cùng cho chiếc vé đi sang bên kia thế giới, nơi không còn thời gian nữa, hoặc quá nhiều, đến cõi vĩnh hằng, bất tận.

Bước chân Thắng mệt mỏi lên trên chiếc cầu thang, trong bóng tối, dò dẫm. Anh miên man nghĩ về những bước chân đã từng lê hết trên đời này, trong đó có cả của anh, rồi sẽ chẳng để lại dấu vết gì, dù trên hoang mạc, nơi rừng rậm, trong lòng phố, trên vỉa hè, hay ngay tại những bậc thang này. Mới lúc nãy thôi, mọi suy nghĩ còn tươi vui, dưới ánh mặt trời, giờ bỗng nhuốm màu bi đát, uể oải, và chẳng thể lý giải nổi. Tiếng còi tàu từ phía nhà ga vọng lại, trong buổi chiều tàn, nghe ảm đạm thống thiết. Còi tàu vốn như vậy, nó không thích nói điều gì hơn như thế, luôn ngân xa, day dứt, gợi lại những chuyến đi biệt xứ, tha hương, hay những chuyến tàu đêm miên man bất tận, qua vùng đồng bằng, vùng núi cao đen thẫm, những cánh đồng mênh mông hiu hắt, chỉ vài ánh đèn dàu phía xa le lói, như kiếp người lặn lội, mãi sống trong mòn mỏi, mà nó cũng giống một vực nước xoáy giữa lòng sông hoang vắng trong đem đen, cũng không nốt cả sự động cựa, luôn im lìm bất động, tê liệt, cứ trải dài sự cô quạnh. Đó là tiếng còi tàu, một thứ âm thanh đặc biệt, dễ nhận ra, dễ mủi lòng, hay vọng lại trong đêm thanh vắng. Đó là tiếng còi tàu, những chuyến đi, đó là kiếp người. Đó là sự hữu hạn của kiếp người. Chiếc hành lang rung rinh nghiêng ngả theo từng bước chân, tiếng đũa bát vọng ra từ một gia đình nào đó, tiếng nhạc nho nhỏ của kênh truyền hình. Chiếc cửa phòng khép hờ hững, các gia đình hàng xóm của khu chung cư đều khép như vậy. Anh bước vào nhà lặng lẽ, không gây tiếng động.

– Sao muộn thế? – Cô diễn viên nói – Tôi đã phần cơm anh, trong bếp ấy.

– Anh có thư đây này – Thằng em cô ta chìa ra ba lá thư mỏng.

– Tôi có việc bận – Anh uể oải nói, cầm thư và đi vào phòng mình. Nhìn nét chữ, anh đoán được hai lá thư. Một chiếc của chị gái:

“Thắng yêu quí!

Chị mới nhận được thư em và được biết tờ báo gặp rắc rối. Nếu không tìm được việc, hãy trở về nơi này, luôn có nhiều nơi cần người như em. Anh chị và các cháu vẫn khoẻ, năm sau anh chị sẽ mua nhà mới, cả xe máy nữa, chắc sẽ tìm loại nào khá khá ấy…”

Thắng không đọc hết vì biết trước bà chị sẽ kể lể về mọi thứ lặt vặt xung quanh “anh và các cháu”. Lá thư thứ hai của ông Nốt Ruồi:

“Tôi biết địa chỉ của cậu qua ông Xương. Chúng tôi buồn lắm, cái chuyện vừa rồi. Cũng tại chúng ta cả thôi, dù sao cậu vẫn may mắn chúng tôi hơn không bị dính vào chuyện mang tiếng này. Bây giờ ngẫm lại, tôi vẫn cán ơn cậu khi cậu khuyên tôi đừng dính dáng đến chuyện của mấy lão nhà mình. Mong cậu hiểu cho, và chúc cậu may mắn ở đó. Bây giờ tôi chẳng có việc gì, anh em mỗi người một nơi, mọi người vẫn nhắc tới cậu. Tôi buồn lắm. Thế là hết tất cả rồi. Tuổi già, cậu chẳng hình dung ra được đâu. Tôi nhìn thấy cái dành cho mình phía trước. Bao nhiêu năm qua tôi chẳng làm được cái gì ra hồn. Tôi mong cậu sẽ may mắn hơn, cậu còn rất trẻ. Tôi mong thực thực lòng đấy”.

Lá thư không ký tên, kết thúc một cách đột ngột. Cứ như đang viết bỗng dưng ông Nốt Ruồi lăn ra chết vậy.

Thắng mân mê lá thư còn lại và không thể đoán ra nó của ai. Nét mực màu tím, chữ tròn mềm, chữ con gái. Trong toà soạn không có nét chữ và màu mực học trò này. Bạn bè của anh không ai biết địa chỉ. Nhưng bóc lá thư, anh đọc vài chữ đầu và biết ngay nó là của ai. Có điều gì hỗn loạn xâm chiếm trong óc anh, đến mức choáng váng. Đó là bức thư của Lan, cô gái xứ đạo.

“Lạy chúa!” – Đó là chữ đầu cô ta viết. Cô ta vẫn chẳng thể thay đổi chút gì. Anh đọc tiếp, thở hắt ra nhè nhẹ: “… Em cầu mong ng
y ngày Chúa sẽ luôn che chở cho anh. Em cũng tự hỏi tại sao Người bắt em chịu đau khổ như thế, kể từ khi gặp anh cái đêm Noel. Có lẽ Người muốn thử thách em. Ngày ngày em hái rau, mỗi sáng trên cánh đồng lạnh. Em vẫn cứ hay nhìn về phía vườn hoa, mong nhìn thấy anh đứng đó như mọi khi. Em như vẫn thấy anh đứng đó giữa cái lạnh mùa đông, thở ra những dải khói màu trắng nhạt, đôi mắt nhìn em đăm đăm… Dù sao em vẫn cán ơn Người đã mang anh đến khu vườn ấy… Chúa đã sắp đặt để em chịu khổ và an bài mọi thứ…”

Anh đọc đi đọc lại lá thư, mong tìm thêm chút gì hy vọng. Song sự thực hiển hiện quá rõ. Nét chữ tròn đều, các dấu chấm, dấu phẩy, nét hất lên hất xuống, trang giấy kẻ màu trắng ở đoạn cuối thư, có vết nhoè, có lẽ cô ấy đã khóc: “… Em đi tìm anh, người ta cho em địa chỉ chị gái anh, chị ấy cho em địa chỉ của anh. Em vẫn mong Chúa sẽ mang anh trả lại mảnh vườn, với đôi mắt lặng lẽ…”

Thắng cất lá thư, đứng dậy mở cửa để đón cơn gió lạnh. Bầu trời đêm đen thẳm, le lói vài vì sao. Phía chân trời, anh đèn của thành phố hắt lên mấy làm thành quầng sáng mờ. Anh biết phía đó, nơi chân trời, cách đây vài trăm cây số, có một cô gái đang phiền muộn vì anh, nhưng cả vì Chúa của cô nữa. Từ nơi đó đến đây chẳng bao xa về khoảng cách, song anh chẳng thể hình dung ra mình sẽ đến bằng cách nào, bởi vì cách nào cũng khó chấp nhận, những cuộc phiêu lưu làm mọi người bị quyến rũ bắng cái tính chất diệu kỳ không thực tại, không đời thường…nhưng anh biết kết thúc của nó không hơn gì nỗi chán nản của thực tại. Anh nghĩ đến gã quan tư Pháp nằm trên đồi ở thị xã ấy, có lẽ khi bước chân lên tàu, gã đã từng rạo rực cảm giác phiêu lãng pha chút vô thường. Bây giờ, rất dễ làm một hành động thi vị, bằng cách nhảy lên tàu tốc hành, sáng hôm sau anh có mặt trước cô gái xứ đạo và nói rằng “Anh đã trở về đây”. Đó như một trò hiệp sĩ, mà mới nghĩ đến đã thấy xúc động, muốn biến thành hiện thực ngay tắp lự. Những hãy cứ thử mà xem, mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ không chịu nổi. Từng bước đi, từng cảnh vật, rồi suốt cả cuộc hành trình, chỉ có thể tìm được chính bản thân mình với những sờ soạng giống người mù, chỉ khua tay và thấy cái duy nhất là mình đang khua tay.

Còn nữa…

Click vào các link dưới đây để đọc những phần khác:

Hoen gỉ

Hoen gỉ 2

Hoen gỉ 3

Hoen gỉ 4

Hoen gỉ 5

Hoen gỉ 6

Hoen gỉ 7

Hoen gỉ 8

Hoen gỉ 9

Thắng Cào Cào và đồng bọn

In Uncategorized on Tháng Tư 18, 2008 at 8:49 sáng

Có một bạn bảo trông mặt hắn hãm hãm

Mình có thằng bạn của nợ, bạn bè gọi là Thắng Cào Cào. Ngày xưa hắn bán lại cho mình chiếc xe cào cào Honda MTX – 125cc cổ lỗ sĩ mà có lần mình đi bắn chim ở Bản Cóc heo hút trên Cam Đường, đang làm cao bồi một mình một ngựa sắt, súng cắp bên hông, đang phê như con dê thì tự dưng ngựa sắt lăn quay ra chết, toi luôn bộ điện.

Lúc ấy trời đã xẩm tối, mình suýt khóc, chỉ còn đợi bụt hiện lên hỏi han tại sao con dại thế.

Tính là vào làng thuê xe trâu chở ngựa sắt về, nhưng về đến Cam Đường ngót nghét chục cây, xe trâu túc tắc chắc đi mất có hai ngày chứ mấy! May quá có một bác xe ôm chạy Min sờ khơ chở một bà béo vào làng thu mua cá đi qua, ối giời ơi là mừng, thôi thì ngựa sắt kéo ngựa sắt, buộc dây vào, chào bác trâu em ngược! Chết cười, bà buôn cá béo ị, lại lên dốc đường mòn, dốc dễ đến 15% ấy, mấy lần vấp đá tảng quả Mink kia lại bốc đầu trông mà kinh! Đèn pha chổng lên giời chả nhìn thấy cái quái gì nữa. Cuối cùng cũng lê về đến Cam Đường.

Nói thật, lúc khóc dở mếu dở ở giữa rừng, mình căm thằng bạn của nợ kia lắm, để lại cho mình con ngựa yêu, phải gọi là ngựa chứng mới đúng.

Của đáng tội, Thắng Cào Cào làm cho người ta không giận hắn được bao giờ, chứ đừng nói chuyện giận lâu. Hồi ở Nam Đồng café, cứ thấy mặt hắn là hội tá lả lại hò hú nhau đan quạt, hắn có lối hài hước nghe cứ ngu ngu là, chết cười. Hắn chơi Đế chế chỉ dùng chuột, không dùng phím (các bạn bảo thế có ngu ngu không?), thế nên chơi với ai hắn cũng chấp một tay! Mà tài cái là hắn chơi rất anh xờ tanh! Ngoài ra, tớ chọn cái ảnh trông mặt hắn hãm nhất đưa lên, chứ hắn đẹp trai và chai mặt, gái theo hàng đàn, đuổi đi không hết, tòan gái gội đầu không hà! Hắn không phải blogger, nếu có tình cờ và thật là bất ngờ, hắn có đọc được những điều này, hắn có chim cú đi nữa thì cũng đếch làm gì được mình, nào làm gì được nào, ờ, hờ hờ hờ!

Hồi văn phòng AT chúng tớ (Architect Tropical) ở Hàng Cháo, suốt ngày tụ tập Đế chế, chạy xe bốc đầu, quay compa, đốt lốp biểu diễn… cứ như cái gì mà Max Biaggi với lại Valentino Rossi mới kinh chứ!

Nói về AT, chuyện dài lắm, hôm nào làm nguyên một entry về AT hồi đó. Điểm qua nhá: Tớ này, Nguyễn Vĩnh Tiến (gọi là Tiến hâm), Xuân Ngọc (tức Ktscom, mình gọi là Xuẩn Ngốc), Hoàng Quân (Quần Hoang/Hôn), Ninh Cẩu, Thiên Thối, Đắc Vịt (tức Duck Daffy comment dưới đây này) và Trung Đỏ Dáng Việt (khác group), chú cháu nhà Hùng và Hưng oánh đế chế rất mả, à còn Chiến bầu (Chi Bo) hâm hâm một tháng thất tình 3 lần nữa. Ngoài ra có Hoàng Thúc Hào vĩ mô hoành tráng, thủ lĩnh 1 + 1 > 2. Và một số của nợ khác nữa. Thôi kể sau.

Hắn mê xe quá nên cách đây mấy năm cũng mở Motor café ở Hồ Ba Mẫu, hôm khai trương tràn ra bờ hồ như vỡ chợ, mấy trăm mạng, toàn dân chơi xe với các em mẫu chân dài đến nách, lại thêm hội hiphop múa may suýt nữa thì 113 đến giải tán. Đủ mặt anh tài như Long Cá Vàng, Dương Đồng Nát, Tiến Ba Ba…

Long Cá Vàng là một tay mắt ốc nhồi mồm cá ngão, suốt ngày ngậm xì gà, đi chiếc Harley bô chế tõe ra như đuôi cá, sơn màu cá vàng, đi đến đâu bô kêu bùm bùm rất hãi. Hắn chế ghi đông cao vống lên thành thử hắn ngồi xe như con khỉ đột đang đánh đu, hai tay giơ lên trời. Trông hắn dị mọ thôi rồi. Nhắc đến Long Cá Vàng không ai nhịn được cười. Các bạn tathy thì kêu là Long Cá Ngão đú bẩn. Ờ, thì ít ra hắn cũng được quyền đú bẩn chứ? Chỉ khổ cho nhiều chú không chịu nổi bẩn. À, tay này hình như cũng dân Mỹ thuật Công nghiệp.

Dương Đồng Nát nghề chính của chàng là bán hàng điện tử cho SONY ở Hai Bà Trưng, nhưng mê xe cộ, hắn được voi lại hay đòi Hai Bà Trưng, nhà hắn ở Hàng Chuối có hẳn một gian để chứa đồ chơi xe cộ đồng nát hắn nhặt nhạnh khắp nơi, xách tay xách chân các kiểu, thôi rồi Lượm (lặt) ơi! Gặp hắn mà gãi chuyện xe cộ thì tốt nhất là sau đó nên đi khám tai đi, chắc chắn là ruồi bu đầy, người ta bảo cái gì mà rót mật vào tai, lùa khoai vào… Nhân tiện nói chuyện khoai sắn với Hàng Chuối, hàng nát, có câu đối thế này:

Phố Hàng Chuối, chuồi háng rồi mới biết hàng (đúng là) chuối!

Một bạn đối lại thế này:

Phố Hàng Khoai, cực khoái rồi mới biết (quá là) khoai!

Lại một bạn phòi ra quả này:

Đường Giải Phóng, phỏng giái rồi mới (cảm thấy được) giải phóng!

À há! Đúng là một lũ của nợ!

Còn Tiến Ba Ba, mình cũng gặp qua tay này rồi, chả là hắn hay cưỡi mô tô ba chạy long nhong, người lẳng nhẳng trông buồn cười, có chân trong hội mô tô thể thao, một thợ sửa xe có tiếng.

Sau khi chán Motor cafe, Thắng Cào Cào bỏ, nhượng lại, dặt dẹo mánh mung các kiểu, giờ quay về tư vấn thiết kế, nghề của hắn là nội thất. Nhưng hắn vẫn dính dáng đến kinh doanh sửa chữa ô tô xe máy, vẫn có gara sửa chữa ô tô xe máy.

Hôm nay mát giời, tự nhiên đang đi trên đường thì có điện thoại:

– A lô! Ai đấy?

– Lô lô cái gì? Hôm nay tôi bỏ hai mươi ngàn ra mua sách giảm giá của ông đấy nhá.

– A lô, Thắng Cào Cào à?

– Thắng đây.

– Sao dạo này ăn chơi xa xỉ thế? Mua sách cơ đấy! Chơi chứng khoán à?

– Ờ, tôi thương ông sách ế quá nên mua ủng hộ đấy mà, qua đây cà phê đi!

– Ông đang đâu đấy?

– Tôi đang ở chỗ KS Bàn Cờ, ngõ Thanh Miến.

– Ờ, thế chỗ đấy có chỗ đỗ xe không?

– Có, ông đỗ chục cái cũng được.

– Rồi, đợi tôi một lúc nhá!

– Ok!

Hắn lon ton ra đứng chờ mình đầu ngõ. Hai thằng kéo nhau ra cà phê cà pháo rồi hắn đãi mình bữa trưa thân mật món gà rán Kentucky. Gớm! Làm ăn nhớn rồi có khác, hắn có hẳn một xưởng garage chuyên mua bán sửa chữa ô tô, sở hữu mấy con Jeep gầm cao liền, gầm cao nhá, hắn nhấn mạnh, cả một con Land Cruiser đời ơ kì
a nữa, con nào con nấy trị giá mấy chục triệu! Nhớ một lần gặp hắn ở Liễu Giai, ngay gần Daewoo. Từ xa đã nhận ra cái dáng to vật của hắn, bên cạnh chiếc xe ô tô cổ bé tí xíu như con cánh cam, đang chết máy, nắp ca pô mở toang hoác. Hai em mẫu ngồi chồm hỗm trên vỉa hè chờ người hùng của chúng ta hí hoáy sửa lại động cơ, nhưng hắn có phải siêu nhân cái gì cũng biết đếch đâu. Cơ khổ cho hai em mẫu xinh đẹp ngồi nhăn nhó giữa trời nắng nóng. Chả là một hãng quái quỷ gì đấy thuê hắn và cái xe bé tí như bọ chấm đấy cùng hai em người mẫu đấy dán quảng cáo gì đấy cho sản phẩm gì đấy chạy long nhong khắp đường phố đấy.

May mà có mình hào hoa dâm đãng đến tán láo, làm hai em cười tít mắt, quên đi nỗi bực mình vì mắc nỡm người hùng Cào Cào của chúng ta.

Cuối cùng hắn gọi một thợ máy đến, chỉ vài ba chọc ngoáy là xe lại nổ ngon lành. Trước khi đi, tay thợ máy bảo: “Lần sau mà ông còn cố đề kiểu ấy là đi xa luôn đấy!” – Tóm lại là hắn đếch biết gì về máy móc cả, hắn chỉ máu thôi.

Gà rán chán chê, mới ngồi tán gẫu:

– Ông lấy mấy con Jeep của tôi mà chạy cho khỏe người! – Hắn đề nghị.

– Ờ, có khi hay đấy! Dạo này phong độ hơi kém, có khi chạy Jeep của ông là hợp lý, vài lần cong đuôi đẩy xe thì ngang Lý Đức với Văn Mách ngay.

– Không, tôi nói nghiêm chỉnh đấy! Người ngoài tôi chém vài chục, chứ chỗ bạn bè như ông tôi kiếm hơn trăm tí thôi.

– Cám ơn ông bẹn! Nhưng tôi mới lấy con T34 rồi. Nó còn to hơn con Hummer H2 của anh Dương New ấy chứ. Mỗi tội máy dầu chạy hơi ồn, lại không có điều hòa. Tôi vốn thích xe cổ mà. Được cái máy khỏe.

– Thế mà không chạy qua đây!

– Chỗ ông làm quái gì có chỗ đỗ?

– Kia đấy thôi!

– Chỗ đấy không đủ cho xe tôi đỗ đâu, với lại đường Nguyễn Thái Học cấm xe.

– Cấm đâu mà cấm?

– Tôi nói là cấm xe tăng ấy.

– À, xe tăng, bao giờ chán bảo tôi nhá, tôi lấy lại cho.

– Ờ, yên tâm đi, chỗ bạn bè bẹn bà đi đâu mà thiệt!

Bóng giai nhân 0

In Uncategorized on Tháng Tư 18, 2008 at 6:49 sáng

Bóng giai nhân đã kết thúc sau entry Bóng giai nhân 33 – Tuy nhiên, các bạn có thể đọc thêm lời mở đầu (và cũng là lời kết này) cho cuốn tiểu thuyết của tôi, mà khi in ra nó sẽ được lấy làm mở đầu cho câu chuyện. Có thể coi như nó là entry #34 hoặc là entry #0, tùy các bạn, đọc trước hay đọc sau không mấy ảnh hưởng đến diễn tiến câu chuyện. Nào, bắt đầu nhé!

***

Bóng giai nhân

Tiểu thuyết – Đặng Thiều Quang

Bạn đã bao giờ hình dung ra cảnh mình bị bắn chưa? Hình dung đó sẽ giống như thế nào? Có lẽ nó sẽ gần giống như tình cảnh của tôi bây giờ. Có lẽ thế.

Tôi cởi áo ra nhìn xuống bụng, chỗ viên đạn đã chui vào. Ở đó máu đang rỉ ra nhờn nhợt, những giọt máu đã từng chảy qua tim tôi, trái tim cuồng nhiệt và điên rồ chưa bao giờ biết mỏi mệt. Thế là hết, mọi chuyện kết thúc thật nhẹ nhàng, đúng như nó phải thế. Tôi mở ổ đạn khẩu rulô ra, vẫn còn một viên cuối cùng dành cho tôi. Tốt thôi, tôi sẽ không cảm thấy đau đớn gì nữa. Nhưng không việc gì phải vội vàng, vẫn còn đủ thời gian cho chuyện đó. Bọn chúng vẫn bắn xối xả, không cho tôi một cơ hội nào để thoát khỏi chỗ này, những viên đạn liên tục cày tung đám cỏ xanh cùng đất đá, văng rào rào quanh tôi.

Tôi đã giết được hắn, tôi đã cứu được cô gái ấy. Vậy là mãn nguyện rồi. Dù cho tôi và một người khác nữa phải nằm lại đây, thì chúng tôi cũng không có gì phải hối tiếc. Tôi đưa mắt nhìn ra phía bờ sông, nhìn cái xác của người đàn ông ấy, ông ta vốn là một cựu binh, một chiến sĩ đặc công từng vào sinh ra tử. Giờ đây ông ta nằm đó, trong một tư thế kỳ lạ, khuôn mặt hướng về phía tôi, trên môi như vẫn thoáng mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười lại với ông ta, như thể ông ta vẫn còn sống. “Cám ơn chú đã cố gắng cứu mạng tôi!” – Tôi nói thành tiếng – “Chú hãy nghỉ ngơi đi! Hãy yên tâm là tôi sẽ ổn thôi, chú đã cứu sống tôi, dù rằng cũng chỉ kéo dài sự sống thêm được chút ít”.

Nhưng chỉ cần một chút ít ấy thôi cũng đủ để tôi nhớ lại toàn bộ những gì mà tôi đã trải qua mấy chục năm nay, một bản tổng kết ngắn gọn, cô đọng. Tôi đã kịp nhớ đến những khuôn mặt thân quen của những người thân yêu, đã kịp nhớ đến những phút giây hạnh phúc nhất trong cuộc đời, vì thế cái chết sẽ trở nên nhẹ nhàng, trong suốt, và đẹp đẽ biết bao.

Tôi cũng sẽ kịp kể lại câu chuyện đời tôi cho mọi người nghe, trước khi trút hơi thở cuối cùng. Có thể bạn sẽ tự hỏi làm sao tôi có thể làm được chuyện đó? Đây có phải một vở cải lương đâu cơ chứ? Hãy thong thả một chút! Tôi sẽ cho bạn biết ngay đây, về chuyện làm thế nào bạn được biết về những bí mật của tôi. Không phải như một vở cải lương, tất nhiên, tôi sẽ không ca một bản mùi mẫn trước khi chết. Nhưng tôi sẽ soạn một tin nhắn và gửi cho bạn, nó sẽ chứa đựng tất cả mọi bí mật. Nào, hãy cho tôi số điện thoại của bạn, ngay bây giờ!

Khi bạn đọc được những dòng này, tôi đã không còn ở đây nữa, có lẽ thế, tôi đã đến một nơi rất xa, bỏ lại sau lưng những ưu phiền mà bạn sẽ phải gánh lấy. Hãy tin là như thế. Đó là một câu chuyện dài, rất dài, bạn sẽ rất ngạc nhiên khi nhận được một tin nhắn dài đến thế.

Được rồi, tôi đã nhận được số điện thoại của bạn. Bây giờ, dù muốn hay không, bạn cũng sẽ bắt đầu đọc tin nhắn của tôi. Nào, hãy dẹp mọi chuyện khác sang một bên! Hãy thư giãn và tự thưởng cho mình một cuộc phiêu lưu nho nhỏ bằng cách nằm khểnh đọc sách, như đọc một tin nhắn ấy mà, nó là một tin nhắn kỷ lục.

Đấy, tôi vừa gửi tin nhắn đến cho bạn rồi đấy. Bây giờ thì tôi đã xong phần việc của tôi rồi, tôi đi đây.

Chúc các bạn có những giây phút thú vị với cuốn sách này!

Tôi yêu tất cả các bạn!

Vĩnh biệt!

Bấm vào các link dưới đây để đọc toàn bộ:

Bóng giai nhân Bóng giai nhân 2 Bóng giai nhân 3 Bóng giai nhân 4 Bóng giai nhân 5 Bóng giai nhân 6 Bóng giai nhân 7 Bóng giai nhân 8 Bóng giai nhân 9 Bóng giai nhân 10 Bóng giai nhân 11 Bóng giai nhân 12 Bóng giai nhân 13 Bóng giai nhân 14 Bóng giai nhân 15 Bóng giai nhân 16 Bóng giai nhân 17 Bóng giai nhân 18 Bóng giai nhân 19 Bóng giai nhân 20 Bóng giai nhân 21 Bóng giai nhân 22 Bóng giai nhân 23 Bóng giai nhân 24 Bóng giai nhân 25 Bóng giai nhân 26 Bóng giai nhân 27 Bóng giai nhân 28 Bóng giai nhân 29 Bóng giai nhân 30 Bóng giai nhân 31 Bóng giai nhân 32 Bóng giai nhân 33 Bóng giai nhân 0

Bóng giai nhân 33

In Uncategorized on Tháng Tư 17, 2008 at 10:12 sáng

Chú Lâm đóng cửa lại rồi kêu tôi ngồi đợi. Căn hộ của người đàn ông độc thân này không có gì để ngắm, mọi thứ sơ sài và buồn tẻ, chiếc bàn uống nước sạch bóng, bộ salon gỗ lát kiểu cổ, nước vecni sờn cũ xuống màu tối, những vân gỗ lát vàng óng như cố khoe ra một vẻ hào nhoáng đã mất. Tôi chăm chú nhìn kỹ những vân gỗ ấy, cái màu vàng của nó thật kỳ lạ, thật đẹp, tầng tầng lớp lớp chiều sâu và khúc xạ lấp lánh. Thật đáng tiếc là nó lạc lõng, toàn bộ chúng lạc lõng trong kiểu cách bộ salon tay vịn cong đã lỗi thời vài chục năm. Vẻ đẹp của những vân gỗ ấy không còn giá trị gì hết, ngay cả khi đằng sau nó là một bề dày thời gian đáng kể. Chắc hẳn cây gỗ lát này phải đến hàng trăm năm tuổi, nó từng là một đại thụ nơi rừng đại ngàn, đâu đó sâu tít trong dãy Hoàng Liên Sơn hay vùng Thượng Lào. Suốt hàng trăm năm đứng đó, bao mùa mưa nắng, bao mùa thay lá, biết bao nhiêu thay đổi. Nơi đó muôn vàn loài chim muông cây cối vây quanh nó, chúng cùng chung sống, dựa vào nhau để sinh tồn. Một ngày, có lẽ vào khoảng những năm tám mươi, cây gỗ lát này đã bị đốn hạ, xẻ thành nhiều súc gỗ lớn nhỏ, được chuyển đến các xưởng mộc, và trở thành giường tủ bàn ghế, các thành phẩm một thời được gọi là đồ gỗ mô đéc. Giường mô đéc, sa lông mô đéc, tủ mô đéc… Người ta đã từng tự hào biết bao khi khoe ra những bộ salon gỗ lát như thế, bình luận mê say về những hình thù vân gỗ óng ánh kia, bên chén trà bốc khói.

Giờ đây nó nằm đó, như chết rồi, bị lãng quên và khinh rẻ. Cho dù có thán phục những thớ gỗ đẹp đẽ ấy đến đâu, người ta cũng không muốn tha một thứ đồ lỗi mốt như thế này về phòng khách nhà mình. Mà thực ra khóc thương cái nỗi gì chứ? Nó đã chết ngay từ khi bị đốn hạ khỏi rừng đại ngàn, cây gỗ lát ấy.

Chú Lâm bước từ phòng trong ra, cắt đứt dòng suy ngẫm của tôi, trên tay là một chiếc va ly, có lẽ cũng cũ kỹ chả kém gì so với bộ salon kia. Một chiếc va ly da có những đai thép bọc ở các góc, khóa gỉ sét.

– Ái chà! – Tôi thốt lên – Chú có vẻ thích chơi đồ cổ nhỉ?

– Cứ chờ xem! – Ông ta nói và mở va ly ra.

– Trời ạ! – Tôi kêu lên sửng sốt.

Đó là cả một kho vũ khí: Dao, súng, lựu đạn… đủ cả, chưa kể một số món đồ lạ lùng mà tôi không biết là gì nữa, có lẽ là kíp mìn và thuốc nổ. Tất cả súng ống được bọc trong túi nilon dán kín, dầu mỡ cẩn thận.

– Đây là khẩu rulô, tặng cho cậu luôn, nó dễ sử dụng, lại an toàn – Ông ta nói và mở túi nilon lấy ra đưa cho tôi một khẩu súng.

– Đẹp quá! – Tôi trầm trồ.

– Đây là súng lục bọn sĩ quan cao cấp cảnh sát ngụy hay dùng, ổ xoay có năm viên đạn, báng nhỏ. Loại thường cho các sĩ quan cấp thấp thì to hơn, ổ đạn có sáu viên. Chiến lợi phẩm của tôi đấy, nó vốn là của một thằng đại tá cảnh sát ngụy – Ông ta cầm lại khẩu súng giảng giải.

Tôi thấy khuôn mặt người đàn ông ấy như bừng sáng, ông ta mân mê cái báng gỗ bóng loáng, cầm nắm nó, dùng ngón cái kéo cái lẫy trên gáy súng lên, ngắm mơ hồ về phía cửa sổ và bóp cò. Cạch! – Một tiếng kim khí sắc lạnh khẽ vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. Ông ta quay sang tôi mỉm cười: “Thế là thêm một mạng nữa!”

– Cậu bấm vào đây – Ông ta bắt đầu dốc những viên đạn trong hộp ra và hướng dẫn tôi – bấm vào đây rồi đẩy ổ đạn ra, nhét đạn vào, đóng lại. Bây giờ phải cẩn thận, bóp mạnh cò là nổ, còn muốn bắn chính xác thì kéo lẫy lên như tôi vừa làm, nhưng kéo lẫy lên rất nguy hiểm vì cò sẽ rất nhạy, chỉ bắn kiểu này khi có thời gian ngắm kỹ những mục tiêu ở xa. Muốn hạ lẫy xuống thì kéo tiếp lên giữ nguyên, sau đó bóp cò rồi từ từ hạ lẫy xuống, cái lẫy điểm hỏa ấy. Súng này chủ yếu để phòng thân nên thường bắn gần, áp sát, cứ siết mạnh cò là nổ súng, nhưng vì thế nên không chính xác lắm. Bắn hết thì thay đạn, hơi cách rách hơn súng lục tự động một tí, có năm viên thôi, nhớ nhá! Lúc đấy có khi sợ đái ra quần, lập cập là cậu đếch nhét được đạn vào ổ đâu. Làm thử đi cho quen!

– Chắc tôi sẽ làm được thôi! – Tôi nói và hăm hở cầm lấy khẩu súng, dốc đạn ra, lắp đạn vào vài lần, xoay tít ổ đạn. Cái vật đẹp đẽ nhỏ bé ấy toát ra một thứ uy lực, nặng trịch, những đường cong cổ điển mềm mại ở báng gỗ tương phản với những múi khế sắc nét bằng thép đen ở ổ đạn và nòng súng. Nó thật vừa vặn với bàn tay nhỏ bé của tôi, thân thuộc, như thể nó được sản xuất ra để dành riêng cho tôi vậy. Cầm nó trong lòng bàn tay, tôi cảm thấy như tìm lại được chính mình.

– Phê quá hả? – Ông ta ranh mãnh nhìn tôi cười – Tôi biết là nó hợp với cái loại thư sinh trói gà không chặt như cậu.

– Thế còn chú? – Tôi hỏi.

– Đây, đồ chơi của tôi đây – Ông ta lấy ra một khẩu súng lục tự động to tướng, đen trũi, ngắm nghía nó hồi lâu, sau đó tháo băng tiếp đạn ra và lắp từng viên vào. Tất cả những động tác của người cựu binh ấy thuần thục, chính xác, khuôn mặt ông ta trở nên u ám và tập trung cao độ. Trong số những viên đạn dốc ra tấm khăn trên mặt bàn, nhiều viên đã gỉ xanh, ông ta gẩy riêng chúng ra một góc, chọn những viên còn khả dĩ. Nhồi xong đạn vào ba băng tiếp đạn, ông ta lắp một băng vào báng súng, sau đó chọn cho tôi thêm hơn chục viên đạn nữa, số còn lại cất trở lại vào hộp.

– Như thế cũng đủ để chấp cả lũ chúng nó – Tôi nói.

– Tôi không chắc lắm đâu – Ông ta lắc đầu – Nhiều viên lép lắm, thế nên tôi chọn cho cậu khẩu rulô ấy, nếu bóp cò không nổ, cậu cứ tiếp tục bóp cò cho đến khi ổ đạn xoay đến viên còn tốt, nhớ nhá! Đạn thì cho vào túi quần bò bên trái cho dễ lấy, mà như thế khi chạy đạn không bị rơi vãi.

– Vâng! Chú yên tâm đi, tôi biết rồi! – Tôi nhanh nhảu.

– Biết cái cục cứt! – Ông ta cười khẩy – Đến lúc đạn nổ bên tai thì chả ai biết cái chó gì nữa đâu.

Ông ta lấy ra một con dao bấm nhỏ đút vào túi, hai băng đạn đút vào hai túi sau quần bò. Hai khẩu súng thì nhét vào chiếc cặp máy tính của tôi. Chiếc máy tính được chuyển vào va ly quần áo.

Ông ta nhìn tôi, đôi mắt ánh lên một vẻ kỳ lạ.

– Sẵn sàng chưa? – Ông ta lại hỏi – Cứ xác định trước đi thì sẽ bình tĩnh hơn! Một cái mẹo bọn tôi hay áp dụng đấy, cứ xác định cùng lắm thì sẽ chết trong trận này, cứ liều mạng như tìm lấy cái chết thì lại chả làm sao, chứ
trận nào có mấy thằng do dự mất tinh thần thì hầu như chẳng bao giờ bọn đấy còn sống sau trận ấy cả.

– Sẵn sàng rồi – Tôi đáp – Tôi đang muốn chết đây.

– Không phải thế – Ông ta cau mày – Tôi không vào trận với một thằng đang muốn chết, vì nó sẽ làm mình chết oan theo nó.

– Tôi hiểu rồi – Tôi nói – Tôi hiểu rồi, chú yên tâm đi, tôi sẽ tìm mọi cách để sống sót, nhưng tôi cũng xác định trước là tôi có thể sẽ chết nếu không lao vào đó, vào cái chỗ chết ấy.

– Được rồi đấy – Ông ta nói – Cậu hiểu lính tráng rồi đấy.

Chúng tôi thu dọn đồ đạc. Ông ta lôi chai rượu tắc kè ra, hai chúng tôi tiếp tục uống.

– Sau chuyện này chú định thế nào? – Tôi hỏi.

– Tôi vào trong Nam lánh một thời gian, có khi ở hẳn trong ấy, hoặc sang Cam Pu Chia.

– Chú làm gì kiếm sống?

– Thiếu gì chiến hữu cũ trong ấy, tôi làm gì cũng được, lái xe, làm bảo vệ, buôn lậu, gì cũng chơi.

– Công an liệu có tìm ra chú không?

– Khó nói lắm, may hơn khôn thôi. Còn cậu thì sao?

– Tôi ấy à? Tôi chưa nghĩ đến, nhưng có lẽ tôi sẽ quay về đâu đấy gần Biển Hồ, ẩn dật như tụi phỉ năm xưa ấy.

– Tại sao lại trốn ở đấy? Càng những chỗ vắng vẻ lại càng hay lộ, cứ về thành phố lại dễ trà trộn hơn chứ?

– Tôi biết, hơn chục năm nay tôi sống chết thế nào ở thành phố đâu có ai biết đâu.

– Thế tại sao cậu lại về Biển Hồ?

– Có một người chờ tôi ở đấy.

– À, lại đàn bà!

– Vâng, có lẽ cô ấy vẫn luôn chờ đợi tôi, mười năm nay rồi.

– Cậu sẽ làm gì?

– Tôi sẽ câu cá.

– Ha ha ha! Cậu vui tính thật!

– Thật đấy, chú không tin hả? Tôi sẽ câu cá và viết văn. Chú đã đọc “Mãi mãi yêu em” với “Trọn kiếp yêu anh” chưa? Cả “Đêm say tình nồng” nữa. Tôi viết đấy.

– Tôi có bao giờ đọc sách đâu.

– Tôi sẽ đổi tên khác rồi viết khác đi.

– Cậu định đổi tên gì? Tôi sẽ tìm đọc xem sao.

– Đổi tên gì nhỉ? Chú chọn hộ tôi một cái tên đi!

– Ha ha ha! Vinh dự quá nhỉ! Tôi được đặt tên cho nhà văn à?

– Gọi là bút danh.

– Vậy lấy tên là Phan Lam được không?

– Hay lắm! Nhưng sao lại là Phan Lam?

– Phan Rang với Lâm, tên tôi.

– Chắc chú có kỷ niệm gì ở Phan Rang đây, lại một cô giải phóng quân à?

– Cứ biết thế đi.

– Được, sau này chú sẽ thấy có một nhà văn Phan Lam bí ẩn nổi tiếng, nhưng đừng khoe với ai nhé!

– Lúc ấy tôi sẽ đến tống tiền đòi nợ cậu.

– Hy vọng lúc ấy chú chưa quá già. Chú biết đấy, các nhà văn thường nổi tiếng khi họ đã chết rồi.

– Tôi sống dai lắm, khó chết lắm, yên tâm đi.

– Chính ra, tôi nên chết để trở nên nổi tiếng, nhỉ?

– Ừ, nhưng chết cũng không dễ đâu, rồi cậu xem.

– Nếu tôi chết, sách của tôi sẽ bán chạy như tôm tươi. Ha ha ha!

– Nào uống đi! Chết rồi không có rượu mà uống đâu!

Chú Lâm rót rượu, chúng tôi cụng ly rồi cùng uống cạn. Chúng tôi tận hưởng cảm giác lâng lâng với những ý nghĩ quá khích. Cuối cùng thì tôi đã cảm thấy thực sự biết cách tận hưởng cuộc sống, từng giây phút quý giá, như một cậu học trò trong phòng thi đang cố gắng chạy đua với thời gian. Hoặc giống như những phút đá bù giờ trong một trận bóng. Nhưng khác cậu học trò và những cầu thủ kia ở một điều là tôi đang rất thoải mái. Đúng như chú Lâm nói, khi đã xác định trước một khả năng xấu nhất, chấp nhận một tình huống khó khăn, tự người ta sẽ bước hẳn qua ranh giới những do dự và sợ hãi thường trực, vượt qua chúng, chế ngự chúng. Chỉ còn một cảm giác về tự do, một chút tiếc nuối về quãng thời gian đã mất, về những hoang phí hay tằn tiện vô lối của cuộc sống phù phiếm đã qua. Giống như tôi chợt nhận ra rằng chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, rất có thể tôi sẽ không cần đến chiếc laptop kia nữa, điện thoại và đồng hồ cũng vậy, chẳng có ích gì, những vật dụng sang trọng, tiền bạc… Tất cả những thứ đó sẽ không có ý nghĩa bằng một viên đạn được đặt đúng chỗ, đúng lúc.

Tôi rút điện thoại ra gọi cho A Thiên, chúng tôi buộc phải kéo cậu ta vào cuộc, không có cậu ta không được. Nhưng cậu ta sẽ chỉ biết mọi chuyện vào phút cuối cùng, khi chúng tôi xử lý A Sùng. Hầu như cả tôi và chú Lâm đều tin chắc rằng mọi chuyện sẽ êm xuôi, sẽ không có chuyện gì đen đủi, bởi chúng tôi không tin vào may rủi, chúng tôi chỉ tin vào việc mình phải làm, thế thôi.

Tôi bước hẳn ra ngoài gọi điện cho Ly và Thomas Trần. Thật ngạc nhiên, họ đều tắt máy, họ biến mất như thể cùng đồng lõa trong một âm mưu chống lại tôi vậy. Tôi soạn sẵn một tin nhắn về hòm thư điện tử và mật khẩu của mình và của Tiểu Đăng, tất cả, tôi sẽ gửi nó cho ai đây? Nếu như tôi phải chết?

Liệu kẻ đó sẽ là ai? Kẻ sẽ phải mang vác cái gánh nợ đời ấy? Tôi không biết nữa, tôi sẽ nhắn cho một ai đó bất kỳ mà tôi nghĩ đến trước khi trút hơi thở cuối cùng. Ha ha ha! Hỡi các bạn của tôi, hãy chuẩn bị tinh thần! Rất có thể vào một ngày đẹp trời, bạn sẽ nhận được một cú điện thoại hoặc một tin nhắn định mệnh, bạn sẽ bị cuốn vào một giấc mơ tăm tối mà không thể tìm thấy lối ra, không có con đường nào cho bạn quay trở lại. Không phải chúng ta vẫn luôn bị lạc lối trong cuộc đời đó sao?

Tôi bấm số máy gọi điện cho Mai. Nếu như ngày mai tôi không còn nữa, nàng chính là người cuối cùng trên đời mà tôi muốn được nghe giọng nói. Hình ảnh cuối cùng mà tôi muốn lưu giữ trong đáy mắt, nếu như, thì đó chính là khuôn mặt nàng, với mái tóc gợn sóng, tôi sẽ nhớ đến hình ảnh đó. Đôi mắt nàng in bóng bầu trời, nếu như, thì đó chính là đôi mắt mà tôi muốn soi bóng mình trong đó, hoàng hôn. Đôi mắt đó giống như mặt nước Biển Hồ, sâu thẳm. Ôi giai nhân của tôi!

Tôi sẽ trở về với nàng, nếu như có thể. Tôi sẽ tiếp tục viết văn, công việc mà tôi yêu thích. Tôi sẽ viết lại từ đầu những trang mới cuộc đời mình, nếu như có thể. Tôi bắt đầu lẩm nhẩm những điều mình sẽ viết.

Có lẽ tôi sẽ viết thế này:

Người tôi yêu, tôi đã đợi nàng từ triệu năm trước, và tôi sẽ đợi nàng ngay cả khi tôi không còn nữa. Người yêu tôi có đôi mắt pha màu trời mây non nước mỗi chiều hoang, khi tôi còn thơ ấu lang thang trên thảo nguyên và ngắm những đỉnh núi chập trùng, tôi đã mơ về nàng biết bao lần. Người yêu tôi có mái tóc rối bời mơn man khi gió trên lưng chừng đồi, và nắng đến từ nơ
i xa, đã mang theo làn hương thơm cùng cỏ cây hoa lá, đất đai, suối nguồn, cùng muôn vàn chim muông. Tôi biết nàng đã tìm tôi, dịu dàng e ấp, với nỗi buồn trong đáy mắt trong, nỗi buồn trong tiền kiếp, như chúng tôi đã ở đó khi nao, tự bao giờ, không biết nữa. Người yêu tôi gót chân hồng bước trên cỏ xanh, băng qua những chân trời và những đám mây trắng, giọng nàng như gió thoảng, sẽ ru tôi qua cơn miên dại, sẽ đưa tôi trở lại chốn xa xưa, thuở ấu thơ, hay đưa tôi về với những mơ ước chưa bao giờ tàn lụi. Bàn tay nàng dịu mát giữa một trưa hè oi ả, nơi những khóm tre đang lăn tăn rơi lá, và khe khẽ rì rào, chúng cọ mình vào nhau âu yếm, những tiếng kẽo kẹt uể oải, và khi đó thời gian dừng lại mãi mãi. Đôi mắt nàng in bóng những tán cọ lộng lẫy trên cao, những tán cọ đang nhìn chúng ta và rung rinh, rung rinh, đôi mắt nàng đẹp quá! Đừng bao giờ thôi đẹp đẽ như thế, ngay cả khi đôi mi sẽ khép lại vĩnh viễn, thì cũng chỉ là một giấc ngủ trưa hè của nàng trong cõi vĩnh hằng, mai đây, sau này, khi chúng ta yên ngủ. Đâu đó trong cõi vô định này.

Hết.

Đặng Thiều Quang -17/04/2008

Bấm vào link dưới đây để đọc các phần khác:

Bóng giai nhân Bóng giai nhân 2 Bóng giai nhân 3 Bóng giai nhân 4 Bóng giai nhân 5 Bóng giai nhân 6 Bóng giai nhân 7 Bóng giai nhân 8 Bóng giai nhân 9 Bóng giai nhân 10 Bóng giai nhân 11 Bóng giai nhân 12 Bóng giai nhân 13 Bóng giai nhân 14 Bóng giai nhân 15 Bóng giai nhân 16 Bóng giai nhân 17 Bóng giai nhân 18 Bóng giai nhân 19 Bóng giai nhân 20 Bóng giai nhân 21 Bóng giai nhân 22 Bóng giai nhân 23 Bóng giai nhân 24 Bóng giai nhân 25 Bóng giai nhân 26 Bóng giai nhân 27 Bóng giai nhân 28 Bóng giai nhân 29 Bóng giai nhân 30 Bóng giai nhân 31 Bóng giai nhân 32 Bóng giai nhân 33 Bóng giai nhân 0