dangthieuquang

Archive for Tháng Bảy, 2007|Monthly archive page

Cafe văn học T7-2007

In Uncategorized on Tháng Bảy 30, 2007 at 10:59 sáng

Với chủ đề “Sức mạnh của ngôn từ” – The power of words, cùng các vấn đề “Độc giả và văn học trong thế kỷ 21” – Cuộc tọa đàm do Hội đồng Anh tổ chức tại hội trường ĐH Mỹ Thuật HN tối 30/07/2007 – Theo tớ thấy là rất nhạt nhẽo. Trừ cà phê Tonkin.

Nội dung tọa đàm được viết trong giấy mời như sau:

“Mấy góc nhìn cá nhân về văn học hiện đại Anh và Việt Nam, trò chuyện về hoạt động phát triển độc giả tại Anh và Việt Nam cùng chuyên gia văn hóa đọc Tom Forrest và các nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Thị Minh Thái, Cao Việt Dũng”

Chuyên gia văn hoá đọc Tom Forrest lướt qua một số gương mặt văn học Anh, một số cuốn sách. Ông này đưa ra một số cách tiếp cận với văn học và văn hoá đọc, nhưng không thực sự gây hứng thú cho cuộc toạ đàm, mặc dù có một phiên dịch đắc lực bên cạnh. Người phiên dịch đã dịch ra tiếng Việt rất rõ ràng, trôi chảy, dễ hiểu. Để minh chứng cho sức mạnh ngôn từ, ông dẫn ra một bài thơ mà nhờ có bộ phim “Bốn đám cưới một đám ma”, nó được sống lại sau bao năm chìm trong quên lãng. Hội trường phụt tắt đèn, trích đoạn bộ phim được chiếu lên, với cảnh một nhân vật đang đọc thơ, có vẻ rất xúc động. Cả hội trường im phăng phắc. Hầu như chả ai hiểu gì, vì đó là tiếng …Tây Ban Nha. Được một trận cười. Hoá ra tay phụ trách kỹ thuật quên không chỉnh ngôn ngữ sang chế độ tiếng Anh.

Chị Nguyễn Thị Minh Thái thì ca ngợi một truyện mà các nhân vật lấy từ Truyện Kiều ra, với lối viết mới, các nhân vật sử dụng ngôn ngữ hiện đại, tư duy hiện đại. Tớ chưa đọc tác phẩm này, nhưng theo trích đoạn chị đọc tại chỗ thì sức mạnh ngôn từ của các nhân vật này có lẽ chẳng có gì ghê gớm. Nếu bỏ những cái tên Kim Trọng, Thuý Kiều đi thay vào bằng những cái tên khác, thì nó sẽ chẳng là gì cả. Tóm lại, muốn thấy truyện này hay, người ta phải đọc cả bộ Truyện Kiều của Nguyễn Du. Choáng chưa?

Có ý kiến nào đó (không nhớ nữa) cho rằng, khi các nhà văn nhà thơ viết khác đi, thì các độc giả cũng phải đọc khác đi. Ái chà, chỗ này hơi có vẻ như là ta thay đổi thì đời cũng phải thay đổi ấy nhỉ? Với tư cách một người viết, lẽ ra mình phải cảm ơn ý kiến này lắm. Kệ bà chúng bay, ông viết kiểu gì là việc của ông, chúng bay phải cố mà đọc, mà hiểu cho xứng tầm(!). Nhưng khổ ạ, mình cũng là thằng đọc sách, chưa bao giờ mình thấy phải thay đổi cách đọc cả. Bất cần biết thằng nào viết, đọc không vào là mình quẳng sách đi ngay.

Có những cuốn sách làm đời mình thay đổi sau khi đọc nó, chứ không có chuyện ngược lại. Sức mạnh ngôn từ là như thế chứ còn gì nữa.

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhấn mạnh rằng ngôn từ và thông điệp mà nó chuyển tải sẽ làm nên sức mạnh của ngôn từ. Cái này thì rõ ràng như chân lý. Cao Việt Dũng nói rất nhiều về văn hoá đọc, về ảnh hưởng của internet, nhưng tớ chẳng nhớ gì cả, chỉ nhớ anh chàng thư sinh này có một lối nói chuyện điềm đạm.

Có một số câu hỏi được những người tham dự (như tớ) đưa ra, nhưng chả ăn nhập gì với chủ đề. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên, với vai trò MC, phải ngắt lời một câu hỏi dài lê thê (bằng tiếng Anh) từ phía cử tọa. Câu hỏi dài quá, khi nhắc lại câu hỏi này bằng tiếng Việt, tớ cũng chả nhớ gì. Một câu hỏi nữa về sự liên quan giữa văn học và triết học được ai đó nêu ra. Chán chưa! Chắc người đưa ra câu hỏi này giảng dạy triết học. Đương nhiên câu hỏi này bị từ chối trả lời. Một sinh viên nào đó hỏi linh tinh về chuyện những tác phẩm nào của Việt Nam được dịch và giới thiệu ra thế giới. Có trời mới biết được.

Một chị (hình như cái gì mà Hoài Thu hay sao đó) từ Đức về, chị không hỏi gì mà bày tỏ sự bực bội với thái độ thiếu nghiêm túc của các cử toạ đi ra đi vào (văn hoá nghe), nói chuyện mất trật tự, thiếu tôn trọng không khí hội đàm văn chương mang tính “học thuật” này. Một bạn gái nữa hỏi làm thế nào để một đất nước như Việt Nam phát triển được văn hoá đọc (trong khi chủ yếu gốc gác nông dân, tỷ lệ trí thức thấp). Giải pháp đưa ra là gì? Câu trả lời lại là, như chúng mình vẫn nói vui ấy – giới thiệu sách càng nhiều càng ít. Đơn giản thôi, đọc thấy hay thì mách cho bạn bè. Cũng có nhắc đến các cách PR sách, nhưng loáng thoáng. Đại khái ý tưởng là kiếm mấy người nổi tiếng lên truyền hình khoe tôi đang đọc cái lọ cái chai. Ai đó bảo, ừ nhỉ, sao Việt Nam mình không thấy người nổi tiếng nào khoe mình đọc cái gì bao giờ. Tớ tự hỏi thế thì toạ đàm làm cái gì nhỉ? Mất thời gian vô bổ.

Tớ giơ tay đưa ra câu hỏi đại ý : “Như chị Nguyễn Thị Minh Thái vừa dẫn, thì Truyện Kiều là chìa khoá để đọc tác phẩm gì đó mà chị đang lấy làm ví dụ. Hoặc như vấn đề tính dục mà môn phân tâm học của Freud chỉ ra để giải mã các ẩn ức, giải mã các văn bản văn chương. Vậy với tư cách là một chuyên gia văn hoá đọc, ông Tom Forrest có thể cung cấp cho các độc giả ở đây( trong cái hội trường này) thêm cái chìa khoá nào cho việc đọc chăng?”

Tom Forrest trả lời rằng cái đó hơi mang tính học thuật, chủ yếu cho các nhà phê bình văn học, theo ông thì phạm vi cần bàn ở đây là phát triển văn hoá đọc đại chúng. Đơn giản là làm thế nào đó khiến cộng đồng đọc nhiều hơn nữa, vậy thôi. Cái này nhận được nhiều cái gật gù tán thưởng của mọi người. Tây mà, suy nghĩ rất đơn giản. Đơn giản là hoàn hảo.

Đơn giản là nước Anh, mỗi bà mẹ mang bầu được ( chính phủ ) phát một túi sách to tướng để đọc, một đống đĩa CD nhạc để nghe. Nghĩa là trẻ con chưa sinh ra đã được đọc và nghe. Đấy, đơn giản chưa?

Kết thúc toạ đàm, tớ bắt tay làm quen Cao Việt Dũng và nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên. Tớ bày tỏ rằng tớ hâm mộ hai người, và cảm ơn các bản dịch của họ.

Cuối cùng, phải công nhận cà phê Tonkin ngon. Cám ơn nhà tài trợ Tonkin. Chiều nay tớ làm một chầu cà phê rồi, tối tỉn thêm ly Tonkin vào, đêm nay khỏi ngủ nghê gì luôn. Lần sau nếu toạ đàm, tớ lại đến để kiếm ly cà phê.

Đảo Cát Trắng 13

In Uncategorized on Tháng Bảy 28, 2007 at 11:48 sáng

Họ đứng đợi tôi ở trong sân nhà ông La. Có cả thảy ba người đàn ông, một người mặc bộ sắc phục công an, có lẽ họ đợi tôi đã khá lâu. Tôi vừa đi gom đám trẻ con về. Họ nhìn tôi chăm chú, không mấy thiện cảm. Tôi không biết tôi đã làm gì sai.

– Tôi là Trần Hùng, cán bộ Uỷ ban huyện đảo. Còn đây là anh Cường, cán bộ an ninh huyện. Kia là anh Hoàng, cán bộ trạm hải đăng. Chúng tôi qua thăm anh và xem tình hình thế nào – anh chàng cầm cuốn sổ nói và chìa tay ra.

– Tôi là Đăng – tôi bắt tay họ – tôi đã khoẻ, tôi định ở đây thêm một thời gian.

– Nghe nói anh đang dạy học cho bọn trẻ – tay công an nói và siết tay tôi rất mạnh.

– Vâng, tôi kể chuyện cổ tích cho bọn trẻ ấy mà.

– Lát nữa qua hải đăng chơi với anh em tôi – người thứ ba hồ hởi nói – anh em tôi có bốn người, nhưng một đồng chí đang nghỉ phép. Qua đó nhậu bọn này đãi món cá Tráp cá Chình hay lắm.

– Cám ơn các anh – tôi nói – nhưng tôi không biết uống rượu. Với lại, sợ làm phiền các anh. Tôi cũng muốn ra hải đăng chơi, chỉ e vấn đề an ninh.

– Ôi giời! – người lớn tuổi tên Hoàng cười to – Cả năm trời chả có mống nào đến chơi buồn chết đi được. Cậu cứ kêu ông La chở ra đó rồi ở lại luôn cũng được.

Tôi bảo bọn trẻ con trật tự rồi vào nhà lấy cái ví moi chứng minh thư ra. Tay công an xua tay : “thôi khỏi, biết rồi, đồng chí cứ ở đảo đừng có đi linh tinh là được rồi”. Tôi nghĩ bụng đã ở đây thì còn đi lung tung làm sao được chứ. Anh chàng Trần Hùng giở sổ ra ghi chép gì đó. Tôi hỏi ở đây dân đảo không có họ tên tử tế sao mà toàn thấy toàn những Tí, Tèo, Bi, Beo, Đen, Đủi…

Anh ta cười to chìa quyển sổ ra cho tôi xem, hoá ra tên họ dân xóm chài rất đầy đủ, nhưng mỗi tội chỉ Đảo Lớn nắm rõ. Còn bản thân những dân chài họ lại chẳng hề quan tâm. Thường những việc như khai sinh, chứng tử…tất tật đều do những cán bộ này lo liệu.

Mặc dù thái độ của họ khá thân thiện, nhưng có vẻ như họ vẫn dò xét tôi. Có lẽ trong lúc tôi mê man ốm đau họ đã xem xét giấy tờ của tôi và kịp đối chiếu kiểm tra xác minh sao đó trong thời gian vừa qua. Trong mắt họ dường như có một sự cảm thông gần như là thương hại. Riêng người đàn ông lớn tuổi tên Hoàng có vẻ cởi mở thực sự. Anh ta làm tôi nhớ đến nhân vật Nhẫn trong một nông trường bò nào đó xanh tươi cỏ non. Trí nhớ của tôi gần đây bỗng dưng thức dậy và mặc dù còn ngái ngủ, nó cũng bắt đầu lôi ra những thứ mốc meo phủ bụi, những thứ chả biết có còn dùng để làm gì nữa. Tôi nhớ ra rồi, cái tên tác giả Hồ Phương nào đó viết cái gì mà Cỏ non.

Tôi không định đến chỗ ngọn hải đăng, nhưng anh ta mời nhiệt tình quá. Vả lại những thông tin về ngọn hải đăng mà tôi đọc được ở Cối Xay Gió khiến tôi rất tò mò. Lần đầu tiên tôi muốn xem một thứ hiện hữu thuộc về dạng di tích lịch sử. Tôi đã từng đến rất nhiều bảo tàng, cho gọi là phải phép với ngành học của mình. Chứ quả tình tôi không có hứng thú gì với những chỗ đó cả.

Tôi hẹn với anh ta sẽ đến hải đăng nay mai. Ba người đó chào tôi và đi về phía Cối Xay Gió. Tôi quay lại với đám trẻ. Nhưng tâm trí thì nghĩ về ngọn hải đăng.

Ở đây là một cái gì đó khác hẳn. Ở đây còn có nghĩa địa ngoài kia, nơi chôn xác những người tù khổ sai đã xây dựng ngọn hải đăng. Và ngọn hải đăng hầu như còn nguyên vẹn, đứng trơ trơ ở đó, vẫn còn hữu dụng, thậm chí vô cùng quan trọng. Nghe nói rằng ngày trước đây cũng là một mục tiêu khó nhằn của không quân Mỹ trong thời gian chiến tranh. Trên những gò cát trắng kia vẫn còn dấu vết của những trận địa pháo cao xạ. Những con tàu lớn vẫn thi thoảng rúc lên tiếng trầm trầm như lời chào ngọn hải đăng mỗi khi đi ngang qua đây. Những lúc đó bọn trẻ con lại chạy ra bãi biển ngóng về khơi xa. Nhưng thường chúng chỉ thấy một chấm nhỏ tít mù tắp.

Thường xuyên hơn là những chiếc thuyền nhỏ đánh cá hay chạy ngang qua đây, đi theo một luồng cá nào đó. Rồi những chiếc thuyền câu mực đêm đêm sáng đèn lung linh. Thi thoảng họ cũng có dừng lại đảo, đổi chác gì đó, rồi lại tiếp tục ra đi. Mỗi khi có áp thấp nhiệt đới hay bão lớn, các thuyền bè sẽ ghé vào sau đảo, luồn lách vào trong vịnh tránh bão. Nhưng năm nay chưa thấy có chuyện đó.

– Thày giáo xem em viết đẹp chưa? – em Ly giật giật vạt áo tôi.

– Em phải viết đều hơn. Chú ý viết lỏng cổ tay ra, đừng cố tô đi tô lại một nét, viết chữ khác cho đẹp hơn là được.

– Thày hướng dẫn cho em cơ – em Ly nũng nịu.

Tôi cầm tay em Ly và đưa tay em viết chữ “Ly” vào quyển vở kẻ ô. Tôi đã lơ đãng nghĩ ngợi lan man. Bàn tay em mềm mại và mát lạnh, nó ngoan ngoãn trong bàn tay tôi. Tôi viết ba chữ “Ly” thì buông ra.

Những lúc rỗi rãi, tôi đến chỗ Cối Xay Gió lượm lặt những tờ báo cũ, những tạp chí linh tinh tạp chủng về làm “tư liệu giảng dạy” cho bọn trẻ. Đây là cái ô tô – tôi vất vả lắm mới giải thích cho chúng hiểu cái vật thể kỳ dị ấy. Sau này có đứa nào thắc mắc về ô tô là tôi đánh trống lảng sang tàu bè hay ca nô, những thứ chúng thấy thân thuộc và dễ hình dung hơn. Đây là con bò. Đây là con voi. Đây là con lạc đà. Không thày cũng chưa từng nhìn thấy con lạc đà. Thày chỉ nhìn thấy nó trên vỏ bao thuốc lá thôi. Tàu vũ trụ là gì á? Là một con tàu giống như con tàu ngoài biển, chỉ khác là nó bay lên trời thôi. Nó bay lên làm gì á? Nó bay lên để tìm thêm những hòn đảo mới cho loài người chúng ta. Sao chúng bay hỏi nhiều thế, học chữ cái cho rành đi đã. Rồi lớn lên chúng bay sẽ biết tất tật. Thày dạy cái chữ cho chúng bay là để hiểu biết những cái đó. Nhưng phải từ từ, phải chăm chỉ học từng thứ một nghe rõ chưa?

– Dạ rõ rồi ạ – bọn chúng đồng thanh.

– Cái gì rõ rồi? – tôi hỏi lại.

– Dạ thưa thày chúng em rõ rồi ạ – bọn chúng kéo dài giọng ra rõ to.

– Tốt lắm! – tôi nói – Bây giờ đến giờ học rèn luyện thể chất.

Bọn chúng chỉ chờ có thế, hò reo inh ỏi và chen nhau chạy ra phía bờ biển. Tôi sẽ bày trò gì đó như kéo co chẳng hạn. Rồi bơi lội tắm táp. Tôi sẽ bày trò xây nhà bằng cát và chấm điểm. Dưới bóng dừa, bọn trẻ hồn nhiên say sưa với những trò chơi mới. Tôi nằm ườn trên cát trắng, vô tư lự, chỉ có một niềm vui hoà cùng lũ trẻ. Một niềm vui đơn giản. Những đám mây trắng bông đùn lên phía cuối chân trời, nó trắng hơn cả cát. Tôi bỗng thấy tôi cũn
g như đám mây kia vậy, bồng bềnh lơ lửng, bay lang thang. Tôi có thể dừng lại bất cứ đâu tôi muốn, hay là mặc cho gió đưa đi khắp nơi.

Ừ, tại sao trước kia tôi không nghĩ tôi có thể là một đám mây nhỉ?

Em Ly lại kéo áo tôi. Thày làm sao thế?

Thày không sao.

Thày làm sao chứ? Em Ly lo rằng tôi sẽ lại bơi ra khơi xa ư? Tôi chỉ là một đám mây trắng. Rồi sẽ tan ra giữa bầu trời. Em Ly hay nũng nịu khi tôi lơ đãng và trống rỗng. Tôi biết là em Ly đang lớn lên từng ngày. Mỗi ngày em lại hỏi nhiều hơn về mọi thứ. Có những điều tôi không thể trả lời được. Tôi không thể nói với em Ly rằng tôi chỉ là một đám mây và sẽ tan biến nay mai.

Tôi thì muốn ngắm đám mây. Tôi đeo kính râm vào, gối đầu lên cánh tay, nhìn bầu trời qua những tán dừa. Em Ly không chịu để tôi yên.

Đảo Cát Trắng 12

In Uncategorized on Tháng Bảy 26, 2007 at 3:37 chiều

Vậy là tôi sẽ ở lại hòn đảo này. Tôi vừa ngồi uống nước ngọt vừa viết lá thư gửi về nhà. Cũng cái bàn này, hôm nào đó tôi mới đến, ngồi đây, nhìn ra bãi cát trắng mênh mang. Không bao giờ tôi nghĩ đến một ngày tôi sẽ ở lại đây.

Tôi đã quay về Cối Xay Gió, suy nghĩ mãi về tương lai, điều mà ít khi tôi nghĩ đến. Bây giờ nó thật rõ ràng. Tôi sẽ xoá mù chữ cho bọn trẻ con ở trong xóm chài, vậy thôi. Như hồi sinh viên có lần chúng tôi đã có lần tình nguyện làm vào kỳ nghỉ hè. Tôi đã nói chuyện rất lâu với ông La và những người dân xóm chài. Tôi dạy chữ cho tất cả những ai muốn học, đặc biệt là bọn trẻ. Đổi lại, họ cho tôi bữa ăn và một chỗ ngủ qua đêm. Đó là tất cả những gì tôi cần. Tôi đã đi từng nhà thuyết phục, rốt cuộc có tất cả mười hai đứa học sinh, tuổi của chúng từ khoảng sáu cho đến mười lăm mười sáu.

Tôi phải chép danh sách bọn trẻ ra một tờ giấy cho khỏi quên:

1. Thằng Đen con bà Mẹ Đen.

2. Đen Gái con bà Mẹ Đen.

3. Em Ly con ông La.

4. Cu Bi con bà Bống.

5. Cu Tí con bà Bống.

6. Cu Sẹo con bà Sá.

7. Cu Bảy con ông bà Bảy.

8. Cu Tám con ông bà Tám .

9. Con Hiền con ông bà Hiền.

10. Con Châu, mồ côi, sống với ông bà Hiền.

11. Thằng cu Còi, mồ côi, sống với ông bà Hiền.

12. Con Vàng, mồ côi, sống với ông bà Hiền.

Tôi nghỉ ở nhà ông La, ngay trên tấm phản ông kê ở gian giữa, căn phòng nhỏ mà tôi đã nằm suốt thời gian bị ốm là chỗ của em Ly. Còn ông La ở gian chái còn lại. Một cảm giác bình yên lại trở về với tôi.

Thằng Đen và em Ly chính là hai đứa có vẻ lớn nhất. Đứa nhỏ nhất là một thằng bé chừng sáu tuổi, tên là Bi. Lớp học này trông thật nhộn nhạo, đứa lớn đứa bé. Chúng nó nghĩ học giống như một trò chơi, giống như bắt còng gió vậy, háo hức lắm. Căng bốn góc miếng bạt bằng những sợi thép buộc vào thân cây phi lao, tôi biến cái sân và hiên nhà ông La thành lớp học. Nắng lên, bóng cây in xuống tấm bạt thành những hình thù kỳ lạ nhảy nhót. Bọn trẻ ngơ ngẩn nhìn, với chúng cái gì cũng lạ lẫm. Chúng tò mò nhìn những quyển vở tập viết thơm mùi giấy mới, những chiếc bút chì thơm mùi gỗ. Tôi đã phải dùng nốt số tiền còn lại để nhờ những người chạy ca-nô mua ở Đảo Lớn những thứ cần thiết cho bọn trẻ học, những thứ rẻ tiền nhất.

Lớp học của tôi bắt đầu mỗi buổi sáng, từ khi tôi đi một vòng trong xóm nhặt đủ mười hai đứa trẻ. Mà thường không bao giờ đủ, luôn thiếu mất một vài đứa. Chúng theo người lớn đi ra biển, hoặc vào trong vịnh đánh bắt tôm cá, từ sáng sớm. Gom được bao nhiêu đứa tôi dẫn chúng về sân nhà ông La, dạy dỗ chúng cho đến trưa. Tôi không có đồng hồ, vả lại trên hòn đảo trừ chỗ Cối Xay Gió và chỗ ngọn hải đăng, không nhà nào có đồng hồ cả. Cứ gần đứng bóng là tôi cho bọn trẻ nghỉ.

Thật là một cảm giác lạ lùng. Bảng chữ cái tưởng chừng như đơn giản lại là một thử thách vô cùng tận đối với bọn trẻ. Chữ số cũng vậy. Tôi không có chút kinh nghiệm và kiến thức sư phạm nào ngoài duy nhất một mùa hè tình nguyện thời sinh viên, chủ yếu là đi theo phong trào. Hồi đó chúng tôi đến một xã nào đó ở miền núi, làm vài việc lặt vặt, mặc áo xanh đội mũ tai bèo, tán tỉnh nhau, hát hò. Tối đến hình như chúng tôi đốt đống lửa. Có đàn ghi ta. Có ngô sắn nướng. Tôi đã từng rất vui vẻ.

Bây giờ tôi mới biết dạy trẻ con học chữ cần phải thật kiên trì. Kiên trì hơn cả những buổi tập tạ mỗi ngày trước kia của tôi. Có sự khác nhau rất nhiều. Tôi đã nhẫn nại, có lẽ vậy, đều đặn nâng những quả tạ lên và đếm. Phù. Hít một. Phù. Thở hai. Phù. Hít ba. Phù. Thở bốn…

Việc này hoàn toàn khác. Có thể hôm nay thằng cu Bảy con ông bà Bảy nhớ được rằng tên nó có nghĩa giống như một con số, tương ứng với bảy cái vỏ sò mà tôi đếm vào lòng bàn tay nó. Nhưng ngày mai, nó lại quên sạch. Lại vừa đếm từng cái vào hai lòng bàn tay nó khum khum vừa xướng to lên cho cả lũ học thuộc, sau đó lại cầm cái que chỉ vào tấm bảng gỗ có những con số, đếm và xướng to lên. Bọn trẻ có những sự nhầm lẫn rất buồn cười. Thằng cu Bảy luôn nhầm số 9 với số 4. Tôi rất ngạc nhiên tại sao nó không nhầm số 9 với số 6, hay tại sao nó không nhầm số 4 với số 7. Hỏi nó, nó chỉ cười. Thằng này tôi hay gọi nó là thằng Bảy sứt, vì nó cười hở cái răng sứt.

Mỗi ngày, trưa và chiều tối, tôi đến nhà một đứa nào đó kèm riêng. Rồi sau đấy ở lại ăn cơm ở nhà đó. Đương nhiên nhà ông bà Hiền là nơi tôi hay ăn chực nhất, vì ông bà ấy nhận nuôi mấy đứa trẻ mồ côi sau trận bão năm đó. Cũng bởi vì thuyền đánh cá của ông bà ấy to nhất đảo, là chiếc thuyền duy nhất có đèn câu mực.

Tôi vốn ăn khoẻ. Nhiều khi, họ gần như nhịn để tôi ăn vậy. Ông La có làm một hũ mắm tôm tép chua cay theo kiểu Huế. Thực ra trong đó ngoài tôm tép ra còn có những loài giáp xác nào đó nữa không rõ. Tôi chưa từng được ăn thứ gì ngon như thế. Cơm nóng rưới loại mắm màu đỏ hồng này lên, tôi có thể ăn liền tù tì bốn năm bát cơm. Em Ly nhìn tôi ăn và cười tủm tỉm. Em dậy thì phổng phao và hay cười tủm tỉm. Tôi cố gắng không nghĩ đến vẻ quyến rũ của em. Tôi đi ra bờ biển và bơi thật xa. Tôi sẽ không sao cả.

Bọn trẻ chờ tôi ở bờ cát. Có vài đứa nhảy xuống bơi về phía tôi, em Ly dẫn đầu. Thằng Đen thừa sức bơi vượt lên, nhưng không hiểu sao nó nhường em Ly. Tôi không chắc mình có bơi giỏi hơn thằng Đen không. Có lần tôi nhìn nó và em Ly bơi, như thể chúng là một đôi cá heo đang đùa nghịch dưới nước vậy.

Tôi bơi thật xa, xem bọn trẻ có nản chí không. Ngoài xa sóng biển dịu hơn gần bờ, nước biển dường như trong hơn, mơn trớn làn da tôi. Ngoái lại, tôi thấy chỉ còn thằng Đen và em Ly vẫn sải tay bơi về phía tôi, những đứa còn lại quay vào bờ cả rồi, chúng chỉ còn là những cái chấm bé tí xíu trên bờ cát trắng. Tôi kêu hai đứa quay vào, nhưng chúng phớt lờ đi. Chừng nào em Ly không quay vào, có lẽ thằng Đen cũng không.

Tôi đành quay đầu bơi về phía hai đứa. Chúng đang bơi đứng, nhìn tôi cười cười. Tôi làm vẻ mặt nghiêm nghị bảo chúng quay về rồi bơi thẳng vào giữa hai đứa. Lúc bơi ngang qua, bất ngờ em Ly chồm lên lưng tôi, ôm chặt lấy cổ tôi và dìm xuống nước. Có lẽ cả thằng Đen cũng đè lên theo nữa, vì tôi không làm sao thoát ra được. Sau phản ứng giãy d
a vô ích, tôi mặc kệ. Tôi cảm nhận rõ cơ thể dậy thì của em Ly, bộ ngực mới nhú của em áp trên lưng. Và trò chơi nguy hiểm của em nữa. Tôi tin là em biết em đang chơi trò gì.

Khi chân tôi chạm đáy cát, tôi từ từ gỡ tay em Ly ra và quay lại nhìn em. Không rõ chúng tôi ở độ sâu là bao nhiêu, nhưng ánh nắng xiên xuống đây thật kỳ lạ và đẹp vô cùng, nắng rọi xuống đáy cát trắng, phản xạ trở lại. Tôi nhìn thấy em Ly cười, mái tóc em là một ngọn lửa cháy dưới nước. Tôi nhìn thấy bóng thằng Đen ngay trên đầu, chân nó quẫy như một con nhái. Tôi cười với em Ly, rồi tóm tay em kéo lên. Thằng Đen theo sát ngay bên cạnh. Tôi không lo về thằng Đen. Tôi chỉ lo với cái tính ương bướng của mình, em Ly sẵn sàng thi gan với tôi dưới đáy biển.

Chỉ một chút nữa thôi là tôi đứt hơi. Có lúc tưởng sắp sặc nước. Lên đến mặt biển tôi mới tin là chịu nổi. Tôi quát hai đứa bơi vào bờ rồi sải những sải dài nhằm hướng bãi cát trắng. Nhưng được chục mét, tôi ngoái lại hoảng hốt không thấy hai đứa kia đâu. Một nỗi kinh hoàng làm tôi gần như tê liệt trong giây lát. Tôi không tin vào chuyện có một đứa trẻ xóm chài lại có thể chết đuối, nhưng quả thật chúng tôi đã bơi quá xa và lặn quá sâu.

Tôi lại hộc tốc sải trở lại chỗ cũ và lặn xuống. Không thấy gì hết. Tôi nhìn xung quanh cho đến khi mắt cay xè và xót không chịu nổi. Tôi bị ù đặc, và đành phải nổi lên mặt biển trong cơn lo sợ tuyệt vọng. Khi nổi lên, tôi nghe thấy tiếng cười chế nhạo của hai đứa. Chúng đang ở phía bờ, cách tôi chừng hai chục mét. Một cảm giác lẫn lộn vừa vui mừng vì chúng không bị làm sao, vừa tức điên lên vì bị chúng lừa. Có lẽ chúng đã bảo nhau bơi ngay sau lưng tôi và lặn ngay xuống trước khi tôi ngoái đầu lại. Có lẽ từ bên dưới chúng đã cười thích thú khi thấy tôi hối hả bơi trở lại tìm chúng, với đôi chân vẫy vẫy như chân nhái. Chúng mày biết tay tao, tôi quát rồi lao về phía chúng. Hai đứa cười ré lên la hét om sòm rồi bơi rẽ sóng, mỗi đứa một ngả. Thằng Đen bây giờ mới bơi hết khả năng của nó. Chắc chắn tôi không thể đuổi kịp nó, tôi đuổi theo em Ly. Như một con hươu chạy trốn, em Ly chốc chốc ngoái lại nhìn và hét lên, mỗi lần như thế lại bơi đổi hướng nhằm tránh xa tôi. Nhưng những sải bơi ngắn và nhanh, cộng thêm việc la hét, khiến cho cô bé nhanh chóng đuối sức. Tôi là thợ săn., là một con hổ, tôi tóm được con mồi, trước khi dọa cho nó sợ chết khiếp. Em Ly cười ré lên và cố gắng vùng vẫy. Tôi bỗng chốc quên mất rằng tôi là một thằng đàn ông còn em Ly là một cô bé dậy thì. Tôi bỗng chốc trở thành thằng trẻ con, giống như thằng Đen, cười đùa và té nước, với nước da đen bóng, với mái tóc cứng quèo bết muối biển.

Vào đến bờ cát trắng, tôi và em Ly nằm vật ra cười hổn hển. Bọn trẻ con xúm lại hò reo. Thằng Đen đi từ phía xa lại nhìn tôi lom lom vẻ cảnh giác. Nó chưa hết sợ tôi. Rồi khi yên chí tôi không còn giận nó, nó toét miệng ra cười, hai hàm răng trắng loá. Tôi chợt ghen tị với hàm răng của nó. Răng nó trắng như cát ở đây vậy.

Đảo Cát Trắng 11

In Uncategorized on Tháng Bảy 26, 2007 at 11:52 sáng

Hiện tại là gì? Là như thế này đây.

Tôi hít một hơi dài trước khi đẩy cánh cửa bước vào sảnh toà nhà văn phòng. Cô nhân viên lễ tân hỏi tôi lịch sự : Dạ thưa anh cần gặp ai?

Tôi nói anh cần gặp anh Lip.

Cô lễ tân mỉm cười : Dạ anh gì cơ ạ?

Anh Lip, tôi mỉm cười, anh Lip chủ của công ty em ấy.

Cô gái mỉm cười : Anh ơi chắc anh muốn nói đến công ty Lip và Lip phải không, công ty ấy phá sản năm ngoái rồi. Công ty của em chuyển đến đây sau khi họ ra đi…

Tôi không còn cười được nữa, tôi cũng không nghe thấy cô lễ tân nói cái gì nữa, đôi môi xinh đẹp của cô mấp máy. Camera di chuyển xoay quanh tôi, thể hiện rằng mọi thứ đang quay cuồng, và đôi mắt tôi trống rỗng, kinh hoàng. Hình ảnh cô lễ tân mờ đi, nhoè nhoẹt. Tôi trôi ngược về phía thang máy. Tôi lại ở trong thang máy. Tôi không biết thang máy đang đi lên hay đi xuống. Có lẽ nó đi xuống. Nó đang đi xuống địa ngục.

Đạo diễn sẽ gặp vấn đề ở đây, không có ngôn ngữ điện ảnh cho cái gọi là “Địa Ngục”.

Tôi ước sao cửa thang máy mở ra, rồi ngài Lip hiện ra trước mắt, và sững sờ vì ngạc nhiên.

Ngài Lip thân yêu của tôi giật nảy mình: “Mày làm cái gì thế, rõ ràng tao thấy mày đi vào thang từ nãy mà?” – Tôi sẽ ừ hữ gì đó và rồi sẽ cùng ông ta xuống tầng trệt.

Nhưng không. Không có chuyện đó. Tôi xuống đến tầng trệt một mình, an toàn, bình thường. Tôi ghé qua quầy café gọi một tách và châm thuốc. Tôi bỏ thuốc mấy năm rồi, vậy mà bỗng dưng tôi thấy thèm. Ngài Lip thân thương của tôi đâu rồi? Cuộc đời chìm nổi của ngài rồi sẽ đi về đâu? Năm xưa, ngài khởi nghiệp với một cơ sở sản xuất xích líp xe đạp, và được dân buôn bán trìu mến gọi là ngài Xi-líp. Sau đó, với sự cần cù và chịu khó xoay sở, ngài biến cái tên buồn cười ấy thành một công ty sản xuất xi đánh giày khi xích líp gia công hết thời. Rồi sau này, sự hài hước của định mệnh là có thật, khi cuối cùng ngài chuyển sang sản xuất son môi và mỹ phẩm, với cái tên Lip&Lip.

Ngoài kia, đường phố đông vui không thể tả. Vỉa hè được bày bàn ghế và cắm ô. Chuỗi cửa hàng cà phê danh tiếng này chiếm những vị trí đẹp nhất trong thành phố. Mới hôm qua, nó mới có chừng vài ba điểm bán hàng. Vậy mà ngày hôm nay, đi đâu cũng thấy logo của nó. Khu cao ốc mua bán sầm uất này người ta có thể ghé vào đây, ngồi nhâm nhi một tách cà phê, ngắm người qua lại, trong khi chờ đợi một ai đó. Nếu đẹp trời, ta có thể ngồi ngoài kia, dưới những chiếc ô, hít thở không khí đường phố, lắng nghe âm thanh hỗn độn của cuộc sống. Ta có thể sẽ yêu cuộc sống, yêu những con người vô danh đang lướt qua mắt ta kia. Hoặc có thể ta sẽ nhớ đến một ai đó và cảm thấy nhớ họ vô cùng, ta yêu họ vô cùng. Tôi nhớ đến ngài Lip. Tôi không nhớ tên thật của ngài Lip.

Tôi nhớ đến V. Tôi không biết tên thật của nàng. Tôi biết rất ít về nàng. Nhưng tôi biết một điều, nàng rất đẹp.

5xu :Em hãy gửi cho anh 1 tấm hình (mà em cho là xấu nhất) đi!

Virgin: Đấy, cái avarta của em đấy anh.

5xu :U cheating!

5xu :Đâu có thấy j đâu ?

Virgin: Cái avarta của em ấy, em đâu có ăn gian.

5xu :Nhưng anh muốn em chọn cái xấu nhất kia, cái đó đẹp quá!

Virgin: Nhưng em không share đâu anh à.

5xu :Vâng! Ý nàng là ý Chúa!

Virgin: Ôi, đừng cho em lên tận mây xanh nữa.

5xu :Nàng xứng đáng được như vậy.

5xu :Nếu mọi chuyện đi quá xa. Hãy thành thật nhé. Chắc em cũng nghĩ như anh, nếu điều đó xảy ra, ta sẽ làm ai đó đau khổ, dù ta không muốn tin, không muốn nghe điều đó.

5xu :Anh có thể dội một gáo nước lạnh vào đầu anh.

5xu :Nhiều lần.

5xu :Cái đầu vẫn tỉnh táo, vẫn nóng ran.

5xu :Và khi những ý nghĩ về em, giống như cơn sóng, dạt dào choán lấy những chỗ trống, làm anh thấy thật dịu dàng, thật thanh thản.

5xu :Anh không hối tiếc và tự dằn vặt mình là vì như vậy đấy.

5xu :Em là hiện thân cho sự dịu dàng, vẻ đẹp, là mọi thứ mà em muốn, và em có thể làm được, như thể điều đó thật dễ dàng đối với em vậy. Em khiến anh tin là anh có thể vượt qua được những điều mà không ai tin nổi.

Virgin :Có phải vì từ khi em xuất hiện, em là lý do cho trí tưởng tượng của anh?

Virgin :Em tự hỏi có phải em đã tin anh rồi không. Em có cả tin quá không.

5xu :Vậy là đủ. Anh chỉ cần một người trên đời này tin anh, đó là người mà trái tim anh thuộc về người đó.

Virgin :Anh sẽ viết cuốn sách của anh chứ?

Virgin :Mà anh đã kể cho em nghe đoạn đầu.

Virgin :Câu chuyện về một nhà văn, nhà báo gì đó.

Virgin :Anh ta ra đảo với người vợ mới cưới.

Virgin :Rồi cô vợ rời bỏ anh ta, vì anh ta nhạt nhẽo.

Virgin :Có thể nhiều lý do khác nữa (cô ấy theo một gã thuỷ thủ chẳng hạn).

5xu :Anh ta còn lại trên đảo, với ngôi làng nghèo, với những em bé không được học hành. Anh ta thấy quyến luyến ngôi làng, và thực ra anh ta cũng chẳng biết làm gì hơn, nên ở lại đảo…

Virgin :…dạy học cho trẻ con ở đây…và trong số đó có một “trẻ em” xinh đẹp, thông minh, bản năng…

Virgin :…cái gì đến thì phải đến…nhưng câu hỏi đặt ra là gì ?

5xu :Câu hỏi là gì ? Đố em biết đấy ?

5xu :Câu hỏi mà cô bé đưa ra cho thày giáo là : Sao phải học cái chữ ?

5xu :Viết để làm gì ?Viết cho ai đọc?Đọc để làm gì?

5xu :Mấy năm qua anh định viết câu chuyện này, nhưng anh chưa gặp cô học trò đó.

Virgin :Cho đến khi em xuất hiện à? Đoán ra ngay nhá.

Virgin :Và thôi thúc anh viết, em chính là cô học trò đó chứ gì?

5xu :Anh đã nghĩ mãi, có nên cho 2 nhân vật đó yêu nhau không.

Virgin :Họ yêu nhau như thế nào?

5xu :Để câu chuyện phàm tục vậy ư? Tại sao? Để hấp dẫn thôi ư?

Virgin :Hay là họ chỉ hôn nhau thôi nhỉ?

5xu :Rồi cô gái học hết chữ.

Virgin :Rồi cô lớn thêm chút, đủ tuổi để yêu anh à?Khôn thế?

5xu :The end.

5xu :Đó là cuốn sách tiếp theo của anh đó à?

5xu :Em là độc giả đầu tiên đấy.

Đó là những đoạn đối thoại của tôi với V trên mạng mà tôi còn lưu giữ. Mùi nước h
oa của nàng vẫn đâu đây, trong lồng ngực, trong trái tim tôi. Nàng lẫn đâu đó trong số những con người đang tồn tại quanh đây, những con người đang trôi qua trước mắt tôi kia, lúc giống như một dòng sông hiền hoà, lúc như một dòng thác lũ. Tôi ngồi đó, bất động. Dòng người chuyển động được quay chậm, rồi có lúc được tua nhanh ào ạt. Bóng nắng di chuyển trên vỉa hè. Những vệt nước trên mặt bàn bay hơi, tan vào không khí, tan vào hư vô. Một ngày tàn sắp qua đi trong chuỗi thời gian bất định. Những ngôi sao sớm nhợt nhạt trên nền trời mờ ảo.

Tôi quay về. Không có ai chờ đợi tôi ở phía đó.

Tôi online, không thấy một cái nick nào sáng lên cái màu vàng quen thuộc.

Thư ngỏ gửi các blogger

In Uncategorized on Tháng Bảy 24, 2007 at 3:49 sáng

Các bạn thân mến! Cảm ơn các bạn đã ghé thăm blog của tôi – Cái blog dở hơi và điên khùng này. Thật khó mà tin rằng cách đây một năm, tôi chưa biết blog là cái gì, và lúc đó tôi không nghĩ là nó lại có ảnh hưởng đến cuộc đời mình đến vậy, như việc một cái click chuột dẫn ta đến vơi một thế giới khác. Các Blogger là một ví dụ tốt về một thế giới phẳng – như cái tên cuốn sách – trong đó các cá nhân đơn lẻ đều có cơ hội như nhau để thể hiện khả năng tác động lên nhau, thúc đẩy lẫn nhau, tạo ra những giá trị mới nào đó. Những giá trị này không phụ thuộc vào các rào cản địa lý, chính trị, chuẩn mực thông thường. Tôi đang viết về điều đó, dưới hình thức một cuốn tiểu thuyết, và nếu may mắn, có thể nó sẽ được xây dựng thành một kịch bản điện ảnh.

Tôi sẽ viết “Đảo Cát Trắng” chậm lại một chút để các nhân vật trong truyện sống chậm lại. Các nhân vật đang bị lạc lối, nếu các bạn có ý tưởng gì hay xin hãy comment góp ý và cùng tôi viết cuốn tiểu thuyết này.

Sắp tới tôi dự định sẽ in 5 cuốn sách. Đầu tiên là tiểu thuyết “Chờ tuyết rơi” , tiếp theo là tập truyện ngắn “Trên cây cầu không có lan can”, truyện dài “Tôi và Đác-ta-nhăng”, tiểu thuyết “Đảo Cát Trắng”,và cuối cùng là tái bản cuốn tiểu thuyết “Hoen gỉ”

Hiện tại chúng tôi ( tôi và công ty Bách Việt Book ) đang cần thiết kế bìa cho 5 cuốn sách trên. Riêng “Tôi và Đác-ta-nhăng” cần thêm 10 bức tranh nhỏ minh hoạ cho 10 chương trong đó, vì cuốn này là sách cho tuổi teen mới lớn. Bách Việt Book muốn chính tác giả tự thiết kế bìa sách, nhưng tôi lại bận viết, mà bìa sách tuy không phải khó làm nhưng cần những sự đầu tư nhất định.

Thù lao cho bìa sách là 300.000đ/bìa ( Công ty Bách Việt trả ). Riêng 10 bức minh hoạ tôi chưa rõ lắm, sẽ bổ sung sau. Số tiền tuy ít ỏi, nhưng tôi hy vọng các bạn đọc xa gần có hứng thú, yêu cái Đẹp, sẽ cùng sát cánh với tôi trong việc cho ra mắt bạn đọc những ấn phẩm độc đáo.

Có thể chính những cảm xúc và trí tưởng tượng của các bạn-những người đọc – có thể sẽ khác hẳn với những chủ quan của tôi, hoặc của những lối mòn. Nếu có hứng thú, xin mời các bạn tham gia thiết kế bìa cùng tôi. Xin hãy liên hệ với tôi qua số điện thoại 045530155 – 0913098699 – email: cafehook@yahoo.com.vn

Riêng cuốn hoen gỉ, hiện nay tôi không còn bản cũ NXB Hà Nội in năm 1996, nếu bạn nào còn cuốn này, tôi xin được phép được mượn lại một thời gian để soạn thảo, tôi rất cảm ơn về điều đó.

Xin cảm ơn các bạn vì đã ghé thăm và đọc entry này, chúng ta tình cờ biết nhau trong thế giới internet – thế giới của những mã hoá 0 và 1. Chúng ta có một sự tự nguyện khi đến với nhau, qua một cú click chuột, và tôi yêu sự lựa chọn đó. Tôi yêu các bạn.

Đảo Cát Trắng 10

In Uncategorized on Tháng Bảy 22, 2007 at 3:11 chiều

Tôi ngắm mãi những bức ảnh của V. Dường như nàng đang mỉm cười với tôi, nụ cười sống động và đẹp mê hồn. Từ khi mùi nước hoa nàng ưa thích lan toả vào trong tôi, dường như chính nàng đã len lỏi vào trong từng tế bào cơ thể tôi, từng suy nghĩ của tôi. Cách đây vài ngày, tôi lại được nghe nàng kể một dị bản khác về câu chuyện nước hoa này, câu chuyện được dựng thành phim, đang là đề tài “hot” xôn xao dư luận. Dị bản về truyền thuyết được viết lại thành một câu chuyện có nội dung kể về một tên giết người hàng loạt. Hắn giết các cô gái đồng trinh để bào chế nước hoa, và loại nước hoa này có khả năng chinh phục cả thế giới. Tôi chưa được đọc cuốn sách này. Nhưng đã có một blogger viết những dòng nhận xét như sau về nó:

“Nhân vật chính của cuốn truyện, một tên sát nhân bẩm sinh có bản năng sống cực mãnh liệt. Nó sinh ra một cái là đặt nó và người sinh ra nó vào sự lựa chọn khắc nghiệt. Hoặc là nó chết hoặc mẹ nó chết. Mẹ nó không ngần ngại, định bóp chết nó luôn, thế mà nó lại sống còn mẹ nó chết. Từ đấy đến cuối truyện người đọc luôn thấy nó thoát hiểm trong gang tấc. Mặc dù biết tỏng là các chi tiết đó hoàn toàn được dàn xếp theo kiểu sách hình sự rẻ tiền, nhưng trí tưởng tượng phong phú và quái dị của tác giả, cùng tiết tấu kể chuỵên hiện đại, đã làm người đọc chấp nhận mọi biến cố của cuốn truyện một cách hết sức tự nhiên. Thế mới quái, hehe.

Cái quái dị nhất của cuốn sách này là tác giả đặt bản năng sống, bản năng sát sinh, bản năng thu phục nhân lọai, (nhưng không có bản năng yêu và ghét) vào một cái gọi là sense of smell. Kẻ sát nhân được tác giả phú cho một năng lực siêu việt là khả năng nhận biết, phân tích và tổng hợp được một tỷ các thứ mùi trong tự nhiên. Năng lực này mạnh mẽ và siêu việt đến mức hắn ta nhìn nhận thế giới thực tại và con người xung quanh hoàn toàn bằng mùi. Giống như con dơi nhìn thế giới xung quanh bằng sóng âm vậy.

Năng lực siêu việt này tạo cho kẻ sát nhân một khát khao vô cùng lớn lao là chế biến ra mùi, lưu trữ mùi, tổng hợp mùi. Hắn có thể tạo ra bất cứ mùi gì mình thích từ các hóa chất. Hắn cũng có thể phân tích và tách các mùi hắn thích từ các chất tự nhiên. Duy chỉ có mùi con gái mới lớn và đẹp là hắn không thể tạo ra được. Hắn phải giết các cô gái này để lấy đi mùi hương.

Từ vụ giết người đầu tiên có tính chất bản năng đến vụ giết người cuối cùng có tính toán là một sự phát triển đầy kinh ngạc của tên sát nhân trong thế giới mùi vị. Trí tưởng tượng của tác giả vừa xa tít cùng tắp vừa quái đản. Nó đưa người đọc đi liền tù tì 1 mạch mà lại không gây ra sự ngạc nhiên toát mồ hôi nào. Thế mới quái.

Đầu tiên là một thằng bé ở đáy xã hội có năng khiếu về mùi, rồi được đào luyện thành kẻ làm nước hoa cực giỏi. Đó là một phase của sự phát triển. Ở phase 2 là việc nó bỏ loài người lên núi ở một mình. Sống trong ảo giác mùi hoàn toàn do não nó mơ tưởng ra. Trong đó nó là vua của thế giới mùi.

Cho đến lúc tự nó nhận ra nó quái có mùi gì cả.

Trong thế giới mùi, mùi của mỗi người là identity của người đấy. Tự mình ít khi ngửi thấy mùi của mình. Bạn có thể vào phòng tắm, ngửi mùi cái khăn tắm của bạn gái và phát hiện ra cô ấy hôm nay nặng mùi hơn mọi ngày. Nhưng cô ấy sẽ phản đối bạn nếu bạn bảo thế. Thậm chí thuốc khử mùi cũng làm người ta nhận ra ai là ai, giống nhân vật chính của Quiet American nhận ra hai cô gái là người Mỹ chỉ vì các cô dùng thuốc khử mùi.

Ai không có mùi thì chỉ có thể là ác quỷ. Tất cả những người nuôi thằng bé sát nhân kia đều nhận ra thế. Trừ chính nó. Bởi nó có ngửi được mùi của chính nó đâu.

Cho đến lúc nó nhận ra điều đó thì vương quốc mùi trong hoang tưởng của nó đổ sập. Nó quay lại thế giới loài người và trở kẻ sát nhân hàng lọat. Để chiếm đọat những mùi tinh khiết và cao quý nhất. Để nó chế cho nó các nước hoa riêng mà mỗi khi sức lên người nó có thể trở thành vô hình (không ai nhận ra) họăc thành vị thánh (tất cả cùng dập đầu xuống chân nó).

Quá trình biến cái không bản sắc của thằng sát nhân trở thành đa bản sắc (bằng cách vay mượn và chế ra mùi nhân tạo) là một biểu tượng của thế giới hiện đại đầy dối trá và tội ác. Từ một kẻ vô hình đến khi mượn mùi để trở thành thánh, tên sát nhân không chỉ dùng thiên tài bẩm sinh của mình mà còn phải vay mượn rất nhiều số phận gái đồng trinh tuyệt đẹp. Còn thế giới loài người khi dập đầu điên lọan đầy thú tính trước vị thánh cao cả mượn mùi kia họ quên mất rằng đó chính là kẻ sát nhân mà bao lâu nay họ khiếp sợ và ghê tởm. Đấy cũng là cái quái của một cao trào thắt nút của cuốn Mùi Hương.

Còn cuối cùng tên sát nhân chết thế nào, mời các bạn mua sách về mà đọc. Hoặc trên net cũng đã có bản soft. Hỏi bác Google là ra hết.

Chú thích thêm: Một trong những fan của cuốn sách này là Kurt Cobain. Không hiểu anh viết Smell like teen spirit có dựa vào cảm hứng của cuốn này không. “

Tôi không biết bằng cách nào, những điều V nói với tôi qua những tin nhắn và email lại trùng hợp với những thông tin mà tôi lượm lặt trên mạng, thông qua các blogger bạn bè trong friendlist. Sau khi mê đắm trong mùi nước hoa quyến rũ của nàng, cộng hưởng với những ý nghĩa khủng khiếp mà một blogger kia chỉ ra, tôi hầu như choáng ngợp trong một thế giới khác, thế giới của Cái Đẹp và Sự Huỷ Diệt. Khái niệm về thời gian của tôi đã có một sự thay đổi nào đó. Không gian mà tôi sống dường như giãn ra. Lực trọng trường và các quy luật vật lý cũng vậy, trở nên lỏng lẻo không xác định, khiến đôi khi có cảm tưởng như tôi có thể đi lại trên những bức tường một cách dễ dàng như những con thạch sùng, vừa bò thoăn thoắt vừa kêu tặc tặc. Tôi cũng có thể chuyển động nhanh như nhân vật chính trong Matrix, khi mà mọi người quanh tôi lại dường như đang ở tốc độ một đoạn phim quay chậm. Và, thật kinh khủng, khi trong một khoảnh khắc nào đó tôi đã có thể đến thì tương lai, trong khi cả thế giới đang ở sau lưng.

Đó là lúc tôi viết kịch bản phân cảnh trường đoạn nhân vật của tôi nhắm mắt lại. Những âm thanh, những tiếng động hỗn loạn ngoài hình rít lên trong khi màn hình tối đen. Tất cả những hiệu
ng có thể tạo ra cảm giác một sự nhảy vọt qua không gian và thời gian. Và sau đó tất cả chói loà ra thênh thang, vỡ oà, trắng xoá. Nhân vật chính của tôi mở mắt ra, trong đáy mắt anh ta sáng rực lên và chuyển thành màu xanh ngắt, bầu trời, mặt biển, và bãi cát trắng xoá trải dài đẹp một cách hoang đường. Tiếng sóng vỗ dạt dào, tiếng gió thổi vi vu qua những tán thông. Tất cả hoang vắng không một bóng người. Nhân vật của tôi ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mặt trời. Chói loà. Trắng xoá. Tĩnh lặng.

Tất cả chỉ diễn ra trong vòng khoảng hai mươi giây. Tôi nhắm mắt lại, và mọi chuyện diễn ra hết sức rõ ràng. Sau đó một năm, mọi chuyện xảy ra đúng như thế. Bãi biển đó, nhân vật đó, mặt trời đó. Liệu còn có thể là mặt trời nào khác?

Vấn đề là cách nhìn nhận. Là cái nhìn. Từ khi tôi phát hiện ra cuốn lịch để bàn đã tác động đến những hành xử của tôi, những lập trình cho cuộc đời tôi. Khi tôi phát hiện ra những nickname của các cô gái trong một thế giới ảo, chỉ một cái click chuột cũng khiến tôi trở nên khác đi. Khi tôi ngửi mùi hương nước hoa Trinh nữ và quay trở về quá khứ, tôi chạm vào quá khứ, bằng khứu giác, bằng những thông điệp bí ẩn của các thần linh hay pháp thuật của các phù thuỷ nào đó. Một sức mạnh vô hình cuốn phăng tôi đi khỏi những ràng buộc của thời gian.

Sự thật vốn dĩ rất đơn giản, nhưng cũng thật kinh hoàng. Nếu như một người bình thường bỗng dưng một ngày biết rằng cuộc đời mình có thể rất khác đi chỉ bởi vì những lý do rất vớ vẩn và lãng xẹt. Anh ta ngủ dậy, đi toa-lét, đánh răng rửa mặt, rồi đến văn phòng làm việc như mọi ngày. Thế rồi đâu đó trên đường đi từ nhà đến văn phòng, anh ta bị tai nạn, và sau đó chết trên đường đến bệnh viện. Anh ta đâu biết, nếu anh ta đi toa-lét thêm vài giây nữa thì sẽ không có cái kết cục ấy. Và nếu có biết đi nữa, làm sao dám chắc tránh được tai hoạ này lại không trở thành lý do cho một tai họa tiếp theo?

Tôi quay trở về điểm xuất phát ban đầu, đó là thời điểm khi tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu này. Tôi sẽ sửa chữa một số thứ cho nó về đúng chỗ của nó. Bắt đầu là từ công việc. Hôm qua tôi nhận được một email của một người nặc danh nào đó, bức email viết: “toi thay ong dang bi hoang tuong, hay tro ve voi thuc tai di” – Dòng chữ không có dấu, tuy nhiên ý nghĩa của nó rất rõ ràng. Tôi trả lời : “Cám ơn, tôi sẽ trở về khi hoàn tất công việc này”. Sau đó, như một người hùng đi cứu thế giới, tôi mặc lên người bộ đồ du hành vũ trụ và chui vào con tàu vũ trụ tối tân. Có điều gì đó sai lầm ngay từ khi bắt đầu, và tôi phải làm lại lần lượt từng thứ một. Tôi sẽ quay về thời điểm mà công việc của tôi bắt đầu khởi động. Đó là cái buổi sáng Mr.Lip gọi tôi sang họp khẩn cấp.

Tôi hít một hơi dài trước khi đẩy cánh cửa bước vào phòng họp của Lip&Lip.

Tôi cởi bộ đồ du hành vũ trụ đưa cho cô thư ký của Michael trong con mắt sững sờ của cô ta cũng như toàn bộ ban giám đốc Lip&Lip.

– Cậu làm cái trò khỉ gì vậy?- ngài Lip ngạc nhiên.

– Em vừa đi xa về – tôi nói – em về để sửa chữa một số sai lầm.

– Sai lầm nào? – ngài Lip ngạc nhiên.

– Sai lầm xảy ra trong tương lai cơ – tôi nói tiếp – tất cả mọi người hãy chỉ nghe thôi, chỉ nghe thôi và không phản bác, không gì cả. Tôi không có nhiều thời gian cho các bạn, tôi sẽ phải đi ngay. Tôi vừa ở thì tương lai trở về, trong đó chúng ta đã sai lầm, đúng hơn là sẽ sai lầm. Tôi nhìn thấy công ty Lip&Lip này vung tiền vào những kế hoạch điên rồ để quảng cáo cho những sản phẩm kém chất lượng, thiếu tính cạnh tranh. Trong đó lỗi lầm chính thuộc về tôi, với những mục đích hết sức cá nhân mà tôi không tiện trình bày ở đây. Tôi nhìn thấy toà nhà này trong cái tương lai mà tôi ở đó, nhưng Lip&Lip lại không có ở đó, phá sản hoàn toàn. Tôi không muốn tin vào mắt mình, nhưng đáng buồn nó lại là sự thật. Vậy tôi nói ngắn gọn thế này, các bạn hãy bình tĩnh theo đuổi những mục đích đã đặt ra, tối ưu hoá bộ máy quản lý và đầu tư vào những chiến lược bài bản để sáng tạo ra những sản phẩm thực sự có chất lượng. Hãy tin vào Michael, anh ta có lý và rất tỉnh táo. Có thể tôi đã ác cảm với anh ta, nhưng anh ta là một người thẳng thắn. Và quan trọng hơn cả, là anh ta đã đúng đắn. Còn tôi, tôi đã sai lầm. Nếu một ngày nào đó gặp lại các bạn, tôi mong là tôi sẽ ở trong một vị thế khác, một vai trò khác, thậm chí là một con người khác hẳn. Tôi đi đây.

Tôi cầm lại bộ quần áo du hành vũ trụ từ tay cô thư ký của Michael, tôi nháy mắt với cô ta và Michael : “Tôi sẽ rất nhớ các bạn đấy”. Tất cả bọn họ nhìn tôi sững sờ như thể tôi vừa đến từ một bệnh viện tâm thần, chứ không phải như một sứ giả đến từ tương lai.

Kệ họ thôi, tôi đã làm những gì cần phải làm. Việc còn lại là của họ. Tôi bước lên con tàu vũ trụ để trở về với hiện tại.

Đảo Cát Trắng 9

In Uncategorized on Tháng Bảy 22, 2007 at 11:43 sáng

Có những tuần trăng mật kéo dài vĩnh viễn. Có những kỳ nghỉ kéo dài mãi mãi. Đôi khi có những cuộc đời mà từ lúc sinh ra cho đến lúc chết đi, đối với họ chỉ là một kỳ nghỉ kéo dài. Họ ngồi trên những chiếc ghế bố vải cotton, dưới một chiếc ô sặc sỡ, đeo kính mát màu hồng nhạt, cát dưới chân họ trắng loá mắt, họ với tay hờ hững cầm ly cocktail đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Tít trên cao, mặt trời rạng rỡ như triệu năm nay vẫn rạng rỡ như vậy. Họ nằm đó, mắt nhìn về phía đường chân trời ngoài khơi xa. Và họ tự hỏi: “Bao giờ kỳ nghỉ này chấm dứt đây?”

May quá, đó chỉ là một hình dung, về một cảnh quay quảng cáo. Kịch bản là những cô gái trẻ nằm uống cocktail mắt nhìn xa xăm qua đôi kính nhạt màu. Các chàng trai đến trên một chiếc mui trần. Các cô gái quay lại, nhất loạt cầm thỏi son quẹt qua môi, rồi nhoẻn miệng cười. Sau đó họ đuổi nhau, té nước, làm những trò ngu ngốc và cười rạng rỡ một cách vô lý.

Nói chính xác thì đó là một cảm xúc không có thực. Những chàng trai cô gái đẹp đẽ đang cười hết cỡ khoe hàm răng trắng bóng kia dưới ống kính máy quay, thực ra cuộc đời thật của họ rất khốn nạn. Chiếc xe mui trần kia được thuê với giá cắt cổ, Lip&Lip trả tiền. Trang phục áo tắm cũng thuê, mấy cái ly cocktail là đồ dỏm. Tất cả đều là dỏm. Hình ảnh cuộc sống tươi đẹp rạng rỡ kia sẽ không bao giờ là có thật.

Chỉ có biển xanh cát trắng nắng vàng là thật.

Chỉ có hiện tại là thật. Tôi đang nghe những bản nhạc Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài, bản nhạc chuyển soạn cho các nhạc cụ khác nhau. Mỗi nhạc cụ có một cái hay riêng và khó có thể nói cái nào hay hơn cái nào. Cũng giai điệu đó khi nghe piano chơi nó trong trẻo lạ kỳ. Khi saxophone chơi nó lại da diết. Còn khi những chiếc violon chơi trong dàn giao hưởng thì nó mang một dáng vẻ bi hùng tráng lệ.

Hiện tại là những khoảnh khắc trôi qua, những ước muốn mơ hồ, những động lực thúc đẩy chúng ta tiến lên cái mà chúng ta cho là phía trước. Chúng ta cứ tiến lên mãi. Cứ tiến về phía được gọi là tương lai, và không thấy gì ngoài hiện tại đang trôi tuột đi.

Tôi thôi không suy diễn về những đoạn phim quảng cáo nữa. Thôi không đắm chìm vào tiếng nhạc nữa. Con đường về nhà bố mẹ vợ tôi có những khúc quanh khá nguy hiểm, khuất tầm mắt và không có gương cầu lồi. Trước mắt tôi hiện lên mờ mờ hai quả núi nhỏ phía xa, trông như hai bầu vú thiếu nữ vừa đến độ xuân thì. Nhà bố mẹ vợ tôi ở đó, khuất sau hai quả núi. Chỉ còn chừng dăm cây số nữa là tới nơi. Hình như khá lâu tôi chưa về ngôi nhà nhỏ bình yên ấy, căn nhà bình dị, như chính bố mẹ vợ tôi, như vợ con tôi vậy. Vợ tôi đến với tôi như thế nào đó, tôi cũng không rõ nữa. Ngày đầu tiên cô ấy vào làm ở công ty, khi tôi đang là phó phòng. Cô ấy ngồi cách tôi một vách kính, lặng lẽ làm công việc của mình, cần mẫn ngày này qua ngày khác. Thi thoảng cô ấy viết báo cáo, lặng lẽ đặt lên bàn làm việc của tôi cuối mỗi giờ chiều. Sự chăm chỉ và nhẫn nại cuả cô ấy khiến tôi để ý. Khuôn mặt cô xinh xắn dễ coi, sáng sủa. Dáng người cô nhẹ nhõm và đi đứng duyên dáng. Tất cả đồng nghiệp xúm vào vun vén, thế là tôi cưới cô ấy, vào một ngày đẹp trời nào đó.

Đó là một ngày mùa thu, gió mùa tràn về lành lạnh heo may. Cái ngõ nhỏ kia hôm đó những hàng cây ngả nghiêng trong gió, trong nắng nhạt. Tôi cầm bó hoa bước vào cái cổng um tùm dây leo kia. Cô ấy mặc bộ đồ cưới, trang điểm lộng lẫy, xinh đẹp.

Hôm nay, trời cũng lộng gió. Trời lộng gió thổi tràn qua những quả đồi như những lời than thở bất tận.

Giờ đây tôi đã quay về đây, tôi đang đứng ngay đó, dưới bóng râm mát những dây leo đang nở hoa vàng. Và tôi lưỡng lự không biết sẽ nói gì với vợ, với bố mẹ vợ, và hai đứa con gái của mình. Tôi sẽ nói gì đây?

Tôi luồn tay vào mở chốt cổng, cố tình gây ra tiếng động. Vợ tôi nhìn thấy tôi qua ô cửa sổ trước tiên, cô ấy đi ra và đứng ngay cửa ra vào. Còn tôi đứng ở trong sân, dưới giàn nho xanh tươi.

– Anh đến đây làm gì?- cô ấy hỏi, không có vẻ gì tha thứ cho tôi.

– Anh đến đón mẹ con em về – tôi nói – Anh đến để xin lỗi.

– Bây giờ mới xin lỗi thì quá muộn rồi.

– Anh nghĩ chẳng bao giờ là quá muộn cả. Anh sẽ thay đổi.

– Anh đi đi, đừng làm khổ mẹ con tôi nữa.

Hai đứa con gái tôi bỗng đâu xuất hiện, chúng thập thò đầu nhìn tôi phía sau váy mẹ chúng. Tôi trố mắt ra nhìn chúng, tôi nhận ra chúng, nhưng chúng thay đổi nhanh quá. Mới có hai tháng mà nom chúng khác hẳn.

– Lại đây với bố nào! – tôi ngồi xuống giơ hai tay ra đón.

– Mẹ ơi, ai đấy mẹ? – một trong hai đứa nói, tôi không nhận ra đứa nào là chị, đứa nào là em. Chúng sợ sệt trốn vào sau lưng mẹ chúng.

– Sao nó nói sõi vậy? – tôi giật mình đứng lên – Mới có hai tháng nay mà sao chúng nó nói sõi vậy?

– Anh nói cái gì? – Vợ tôi ngạc nhiên – Anh bị làm sao thì có. Chúng nó biết nói cách đây hai năm rồi.

– Hai năm? – tôi kinh ngạc hết nhìn vợ tôi lại nhìn bọn trẻ, khi tôi ly thân với vợ, lũ trẻ mới lẫm chẫm biết đi và mới nói được bập bẹ ” ba, ba” và “mẹ, mẹ”.

Có cái gì đó nhầm lẫn ở đây. Có cái gì đó sai ở đây. Không thể như thế được. Lũ trẻ bỏ chạy vào trong nhà. Chúng còn biết chạy nữa kia. Vợ tôi nhìn tôi chằm chằm.

– Anh dùng ma tuý à? – cô ấy hỏi – có chuyện gì xảy ra với anh vậy?

– Anh không biết – tôi nói – Anh thực sự không biết. Anh nhớ là mới hôm qua em bỏ đi, mới hai tháng trước. Thậm chí còn chưa ly dị mà. Mới hôm qua chúng nó – tôi chỉ về phía hai đứa trẻ – mới hôm qua chúng nó còn chưa thể gọi được “ba ơi ba”, còn chưa tự đi được quá ba bước. Mới hôm qua mình còn làm chuyện đó, mình còn “do it”. Sao hôm nay mọi chuyện lại như thế này? Anh không hiểu. Anh chỉ muốn đến đón mẹ con em về, anh muốn xin lỗi. Anh muốn nói là anh rất tiếc, anh rất hối hận về những chuyện đó.

– Để em nói cho rõ nhé – cô ấy nói chậm rãi, dằn từng chữ – chúng ta ly dị từ hai năm nay rồi, hai năm, anh rõ chưa. Hàng tháng anh được phép đóng góp tiền nuôi bọn trẻ, cho đến năm chúng nó mười tám tuổi. Chúng nó bây giờ đã hơn ba tuổi, anh còn trách nhiệm trong vòng mười lăm năm nữa. Dù có thể là bây giờ anh không có khả năng đóng góp đi nữa, hoặc không còn khả năng, không bao giờ. Cũng chẳng sao vì ông bà ngoại chúng nó vẫn có thể. Sở dĩ toà không
cho anh nuôi đứa nào là vì anh còn không biết chính mình là ai thì làm sao mà chăm sóc trẻ con cho được. Còn về chuyện anh xin lỗi, có ích gì đâu. Không, anh không hề hối tiếc gì cả, nhìn vào mắt anh khi anh ra đi là thấy rõ điều đó. Anh về đi, tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.

Một đứa trẻ thấy mẹ to tiếng thì khóc ré lên, đứa kia liền khóc theo. Tôi định vào dỗ chúng nhưng cô ấy đứng chặn ở cửa và tôi không thể vào trong nhà được. Cô ấy đóng sập cánh cửa lại, tôi kịp nhìn thoáng thấy hai đứa con tôi, nước mắt lưng tròng. Bố mẹ vợ tôi từ dưới bếp chạy lên hỏi có chuyện gì đấy. Cô ấy bảo không có gì đâu, chỉ là trời nổi giông làm cánh cửa sập lại khiến bọn trẻ sợ thôi mà.

Ngày cưới, ngay chỗ này, trời cũng nổi những cơn gió lạnh heo may. Tôi mặc bộ vét sẫm màu, ngực cài một chùm hoa nhỏ. Cô ấy nghiêng đầu vào vai tôi, nụ cười hạnh phúc.

Trước khi quay lưng bước đi tôi kịp nhìn thoáng thấy tấm ảnh cưới đó vẫn treo trong nhà.

***

Ai mà biết được ngày mai trời sẽ mưa hay nắng. Ai dám chắc một ngày trái tim em không đập rộn khi em nghĩ về tôi, như tôi nhớ về em? Ai dám tin vào hạnh phúc giản dị của tôi khi tôi biết rằng ở đâu đó có người con gái để tôi nhớ đến. Tôi hạnh phúc khi nghĩ mình là một ly nước mát cho đôi môi nàng chạm vào. Tôi là một gã ngốc ngếch như những kẻ si tình vẫn ngốc như vậy. Và rồi nàng sẽ khiến tôi tan chảy, như viên đá trong ly nước. Đấy là lúc nàng đùa nghịch (như trẻ con vẫn ngậm viên đá), với cái lưỡi bé nhỏ ấm áp của nàng, và cuộc đời tôi thế là tiêu.

Tôi không ân hận gì, tôi hạnh phúc. Ngay từ khi nhìn thấy nàng, tôi đã biết điều này. Tôi biết tôi sẽ tan chảy vì nàng. Tôi biết tôi đã yêu nàng. Tôi biết. Và nàng cũng biết.

Tôi không thể đến bên nàng. Vì nếu tôi làm thế, nàng sẽ chạy trốn. Tôi không thể chạy trốn thực tế, rằng tôi còn trách nhiệm với gia đình, công việc, xã hội. Tôi không thể huỷ hoại cuộc sống bình lặng của nàng, của tôi, của mọi người thân…Tôi phải làm gì để không đau khổ ? Tôi phải làm gì nếu nàng cũng yêu tôi (giả sử thế )?

Tôi có thể làm gì ?

***

Tôi có thể pha cocktail – Tình yêu của tôi.


Cocktails – Tình Yêu của tôi


Mùa hè, ta hãy liên tưởng đến một vùng biển vắng chỉ có hai người yêu nhau. Đó chính là ly Blue Largoon ( Eo Biển Xanh ) hay ly PinaColada. Cả hai ly này đều mát lạnh và giải nhiệt một cách thú vị. Ly Blue Largoon trên nền Vodka và soda chanh, hương vị chính là rượu Blue Curacao dịu mát màu xanh lam nước biển xuất xứ từ Hà Lan. Trang trí vỏ chanh cắt xoắn và bông hoa lan tinh khiết.

Ly PinaColada cũng là một trong số những ly cocktail ngon và nổi tiếng nhất thế giới. Xuất xứ từ vùng biển Caribe , trên nền rượu Rum thơm mùi mật mía, cocktail này sử dụng nước dứa ép, cốt dừa, một chút xíu rượu Malibu ( hương vị dừa ). Một sự kết hợp hoàn hảo mùi vị thơm sắc của dứa với cái ngậy của dừa, với hương vị ngọt ngào say đắm của rượu Rum. Cái tên PinaColada có thể hiểu là Pinaple + Coconut + Lady + Holyday

Sau giờ làm việc , khi hoàng hôn buông xuống trên thành phố, hai ly cocktai trang trí hai chiếc ô sặc sỡ tí xíu trang trí ngiêng ngiêng , lát dứa xù xì còn nguyên lá gai…và thế là thành một kỳ nghỉ rồi còn gì. Hãy tưởng tượng dưới đường phố kia một biển người hối hả bỗng trở thành biển xanh, vỉa hè là cát trắng…

Hoàng hôn trên biển đó em.

Đảo Cát Trắng 8

In Uncategorized on Tháng Bảy 21, 2007 at 12:19 chiều

Ông La chính là xã trưởng của hòn đảo này. Tôi biết điều đó qua các cô gái phục vụ ở Cối Xay Gió. Hòn đảo này không đủ lớn để trở thành một huyện, thậm chí nó được gọi là một xã cũng đã tốt lắm rồi. Phía Đông Bắc hòn đảo có một ngọn đèn hải đăng xây dựng từ thời Pháp thuộc, đêm đến nó lờ đờ lia những tia sáng nhợt nhạt ra phía biển khơi, nom rất uể oải. Nó như một thanh kiếm cùn hoen gỉ. Ở quầy bar có một tấm ảnh chụp ngọn hải đăng, tấm ảnh đen trắng cố làm ra vẻ cũ kỹ nhằm thu hút du khách. Ngọn hải đăng được xây bằng đá, trông giống như một cái dương vật khổng lồ đang cương cứng. Còn những khối đá lớn kỳ dị bên dưới thì giống như những hòn bìu lổn nhổn.

Bên cạnh dán những tờ giấy in chữ to với nội dung như sau:

“Theo lịch sử hàng hải, Đảo Cát Trắng được coi là một vị trí cực kỳ hiểm yếu của vùng biển Đông. Ngay từ các thế kỷ trước đã có rất nhiều thuyền buôn qua lại nơi đây và bị đắm do không xác định được tọa độ, vị trí. Để đáp ứng nhu cầu vận tải của quân đội Pháp cũng như tàu buôn của nước ngoài qua đây, người Pháp đã nghiên cứu và cho xây dựng ngọn Hải đăng Đảo Cát Trắng. Trong thời gian xây dựng hải đăng, có rất nhiều người chết do tai nạn. Hiện nay, ở đây vẫn còn nghĩa địa yên nghỉ của những người đã chết khi xây dựng công trình này.

Bên trong hải đăng có 184 bậc thang xoáy ốc bằng thép dẫn đến đỉnh Hải đăng cùng hàng chục bậc tam cấp dẫn lên đến đỉnh đèn. Tất cả đều được đưa từ Pháp sang, kể cả ngọn đèn trên đỉnh và máy phát điện. Với quy mô này, Hải đăng Cát Trắng hiện là một trong những ngọn hải đăng cao và cổ xưa nhất Việt Nam nói riêng và vùng Đông Nam Á nói chung.”

Tờ thứ hai ghi:

“Thông tin thêm: Xây dựng: tháng 2 năm 1897 – cuối năm 1898. Bắt đầu hoạt động: năm 1900. Chất liệu: đá. Chiều cao: 35m chiều cao toàn bộ tính từ tầm ngọn đèn đến mặt biển: 65m. Kích thước mỗi cạnh (chân): rộng 3m, đỉnh rộng 2,5m. Bề dày tường: từ chân đến độ cao 6m là 1,6m, càng lên cao độ dày càng giảm từ 1,50m và mỏng nhất ở đỉnh tháp là 1m. Bóng đèn: 2.000W. Đèn mới này của Mỹ sản xuất, thay thế cho chiếc đèn cũ kỹ của Pháp, hiện thắp sáng bằng dòng điện từ pin năng lượng mặt trời. Hải đăng phát tín hiệu đèn 3+1, ba tia sáng liên tục và một tia gián đoạn, chu kỳ một vòng quay là 20 giây. Đây là tín hiệu phân biệt hải đăng Đảo Cát Trắng với các hải đăng còn lại.

 

Bán kính quét sáng trên biển: 22 hải lý, tương đương 40 km, dùng làm tín hiệu hướng dẫn tàubè qua lại. Có một tấm đá hoa cương lớn đặt ngay trước cửa vào Hải đăng khắc năm 1899. Tấm đá hoa cương này chưa biết người Pháp đưa từ đâu đến vì trong khu vực không có loại đá này. Không phải chỉ là những viên đá bình thường có 4 góc mà tất cả những khối đá hoa cương dùng xây Hải đăng đều đã được chạm, khắc thành từng ô, từng hình cạnh khớp với nhau. Nghĩa là gần như có sẵn một ngọn tháp bằng đá đã được làm sẵn, khi xây chỉ cần lắp đặt vào đúng thứ tự, góc cạnh từ dưới lên trên và chỉ cần đưa vữa vào là kết dính lại, không cần phải trét sửa chữa.”

 

Tờ thứ ba ghi:

 

“Từ đó đến nay ngọn hải đăng đêm

nào cũng đỏ đèn, ánh sáng từ ngọn hải đăng này nhấp nháy liên tục để báo hiệu cho tàu thuyền một vị trí chuyển hướng quan trọng. Đến đây ở vị trí nào cũng có thể hứng cả gió tây nam lẫn gió đông bắc nên mùa nào, hướng nào khi gió tràn qua đây cũng lồng lên đến cấp 7. Gió rít qua các khe cửa hú lên những tràng dài, gợi lên những cảm giác thật quái lạ, ít nơi nào có.

 

Suốt đêm, ngọn hải đăng lặng lẽ quét những luồng ánh sáng dài trên mặt biển. Khi đứng ở chân ngọn hải đăng ta mới thấy được những luồng sáng này, còn khi ở xa, trong vòng bán kính 40km, các tàu đi biển sẽ thấy ngọn đèn nhấp nháy như một vì sao theo chu kỳ 20 giây một lần. Ngọn đèn quét vào không gian mênh mông những vệt sáng mạnh mẽ. Trên mặt biển tối như bưng, ngọn đèn nhấp nháy liên tục, làm tiêu lộ cho những chuyến tàu đi biển. Hải đăng là một trong ba ngọn hải đăng nằm trên đường hàng hải quốc tế.”

 

Tôi rất tò mò về ngọn hải đăng. Tên tôi là Tiểu Đăng, nghĩa là một ngọn đèn dầu, và đời tôi cũng leo lét như thế. Tôi thán phục sự bền bỉ của những ngọn hải đăng, có những ngọn hải đăng tồn tại từ cái thuở mà nó còn được thắp bằng dầu. Bao nhiêu năm trôi qua, nó đứng đó, cô độc và thầm lặng, dẫn đường chỉ lối cho những con tàu.

Đêm đầu tiên đến đảo, lúc ở bãi biển, ngọn hải đăng là thứ duy nhất để ngắm. Lúc đó vợ tôi cứ nhìn mãi ánh đèn quét ngang mặt biển. Ngọn hải đăng ở rất xa, mãi mũi đảo phía Đông Bắc.

– Mai mốt mình sẽ ra chụp ảnh ở ngọn hải đăng – lúc đó tôi đã nói vậy.

– Cái đèn biển ấy thì có gì lạ chứ – cô ta trả lời.

– Một công trình lịch sử đấy

– Em ghét lịch sử

Tôi không nói gì nữa. Sau đó tôi đè cô ta ra bãi cát. Tôi vụng về để cát dính vào cả cái của nợ ấy, lúc đó nó đang hứng và ướt nhèm, thế là hai đứa phải xuống biển tắm. Nước biển mát lạnh, cô ta vòng tay qua gáy tôi, quặp hai chân qua hông tôi.

Tôi sẽ không nhớ đến cô ta nữa.

Tôi ăn mỳ tôm, có vẻ một trong ba cô gái phục vụ có tình cảm gì với tôi thì phải. Bát mỳ của tôi hôm nay có bốn con tôm to bằng ngón cái, lại thêm một ít rau xanh, một quả ớt. Và ngạc nhiên nhất, là một miếng chanh tươi.

Gia đình kia ăn cháo ngao, món này tôi ăn thử rồi, rất nhanh đói. Với một người hay tập thể hình thì bát cháo đó chẳng khác gì một thìa súp. Ngoài gia đình kia, hôm nay Cối Xay Gió đón thêm một nhóm bốn thanh niên nữa, hai đôi trai gái. Bọn họ có lẽ chưa cưới, nhưng rất tình cảm, ôm ấp thân mật. Họ sôi nổi và hoạt bát, mang đến một không khí tươi trẻ. Họ có đến chào tôi làm quen, rồi lấy một phòng lớn. Vậy là Cối Xay Gió còn trống một phòng.

Tôi phát hiện thêm ra một điều, cái chong chóng xoay xoay trên mái của Cối Xay Gió, thực chất chính là một cái máy phát điện. Nó cung cấp gần như đủ nhu cầu điện cho cái quán trọ này. Máy phát điện chạy dầu chỉ dùng để hỗ trợ trong những lúc thiếu hụt điện. Nhóm thanh niên mang theo một chiếc đài du lịch hiệu Phillips, họ mở nhạc ồn ào.

Tôi đứng dậy đi ra ngoài, và không biết nên làm gì. Tôi đi ra phía biển. Tôi đứng trước biển, nhìn về phía ngọn hải đăng xa xa, mờ mờ. Vậy mà bọn trẻ con nói tôi đã bơi đến tận chỗ đó. Theo tôi nhớ láng máng cái bản đồ ở văn phòng công ty du lịch thì Đảo Cát Trắng nằm ở Cực Đông của quần đảo, và ngọn hải đăng chính là mũi nhô ra xa nhất về phía Đông. Ở đó sẽ là nơi đầu tiên đón ánh mặt trời mọc. Dường như ngọn hải đăng này được xây trên một quả núi nhỏ, một hòn đảo nhỏ. Vì đứng ở vị trí của tôi thì không thấy nó liền với đảo. Hoặc vì nó xa quá, bờ biển chạy một hình cong cong như lưỡi liềm, và ngọn hải đăng ở mũi nhọn của liềm. Các đảo nhỏ ở đây đôi khi cách nhau chỉ vài chục mét, có chỗ dày đặc tạo thành một mê cung. Riêng đảo cát trắng đủ rộng để có một hệ động thực vật phong phú, cùng những cồn cát trắng mênh mông. Một điều khiến tôi hết sức ngạc nhiên, đó là những cái giếng nước. Những cái giếng này ngay cạnh bãi biển, khi thuỷ triều lên nó chỉ cách những con sóng chừng chục mét. Vậy mà nước ngọt trong lành lúc nào cũng sẵn. Sau khi tắm biển, chỉ vài bước chân là đã có thể tắm nước ngọt thoải mái.

Tôi quay trở vào xóm chài. Tôi đi theo những dấu chân của mình lúc ban nãy, cố gắng dẫm vào đúng những vết ấy không để trượt ra ngoài. Từ khi nào chẳng rõ, tôi nhiễm thói quen đi chân đất. Ở đảo này sạch quá, trước khi đi ngủ chỉ cần xoa hai bàn chân vào nhau cho hết cát là xong. Mà cát ở đảo này thật kỳ lạ, trắng hơn cát ở bất cứ đâu, nhỏ li ti, mịn màng, tinh khiết. Đâu đâu cũng thấy cát trắng, loá mắt, run rẩy. May mà tôi có một đôi kính mát rẻ tiền. Những rừng thông trồng đều đặn dọc bờ biển có lẽ là rừng phòng hộ, lá thông khô rơi xuống tạo thành một lớp thảm êm và khô ráo. Tôi đi xuyên qua vạt thông nhỏ ấy, phát hiện ra rất nhiều kiến trú ngụ ở đó, những con kiến to kỳ lạ. Thi thoảng, hiếm lắm mới thấy một con chim lạ vụt bay khỏi tán cây. Nếu không có tiếng sóng vỗ, hẳn nơi đây phải im ắng tĩnh mịch tới vô cùng.

Bắt đầu nhìn thấy đất đai, mặc dù đất pha lẫn cát. Sắp đến xóm dân cư duy nhất trên đảo, không tính những người trông coi hải đăng và những nhân viên Cối Xay Gió.

Xóm chài có một thứ gần giống như con đường chạy qua, nó là một khoảng trống chạy dài thì đúng hơn. Hai bên khoảng trống ấy thi thoảng hiện ra một khoảng trống khác, là những ngôi nhà. Những ngôi nhà nhỏ dựng bằng gỗ và bện lá dừa, trông gần giống hệt như nhau, thấp lè tè.

Em Ly đang lúi húi làm gì đó ở hiên nhà, thấy tôi đến em lí nhí chào. Một vẻ e thẹn của em thoáng qua, hoặc có thể do ánh nắng hắt từ cát trắng lên khiến khuôn mặt em ửng hồng và sáng bừng. Mái tóc em thi thoảng có những giọt nắng rơi vào, nó rực lên như bén lửa. Một người đàn ông Pháp nào đó làm đốc công xây dựng ngọn hải đăng từ những năm 1900 đã ngủ với bà cụ kỵ ngoại của em Ly. Chả hiểu sao, theo như lời một số người nói lại, bà ngoại và mẹ em Ly nom không giống tây lắm, vậy mà đến lượt em thì cái gien Pháp kia lại trội lên vậy. Mẹ Ly chết từ mấy năm nay do bệnh tật. Ông La cứ ở vậy, dù trong xóm khối bà goá phụ. Cánh đàn ông trong xóm chết gần nửa từ hai năm trước, khi họ đánh cá ngoài khơi và gặp bão.

Ông La đang ngồi im lìm ở cái bàn nhỏ, khuôn mặt nhăn nheo bắt ánh sáng
hắt từ trảng cát trắng trước sân khiến cho nó trông càng khắc khổ. Đôi mắt ti hí của ông thi thoảng ánh lên vẻ độc ác và xa cách. Tôi chào ông, dù biết trước ông sẽ chẳng trả lời. Tôi ngồi xuống cái ghế mộc đối diện, ông La rót cho tôi một chén nước lá. Tôi uống thấy vị ngọt dịu, mát mẻ, thơm thơm.

– Chưa về à? – ông La bỗng khào khào hỏi.

– Chưa, cháu chưa về.

– Bữa trước mấy thằng gác đèn nó hỏi thăm mày.

– Bác vẫn hay qua đó ạ?

– Thì đánh cá ở đấy chứ đâu.

Tôi đợi ông La nói tiếp, nhưng ông ấy không nói thêm gì. Thỉnh thoảng ông rót thêm nước lá. Có lẽ ông ấy đang nghĩ đến mẹ em Ly. Kể cũng lạ, không hiểu cái đảo này lấy giống từ đâu và duy trì nòi giống theo cái kiểu gì nữa. Cũng không biết có bao nhiêu người liên quan huyết thống trên cái đảo lèo tèo vài mống này. Em Ly chuẩn bị bữa trưa, khuôn mặt em lấm tấm những giọt mồ hôi.

Tôi hỏi ông La, ông ấy lấy một quyển sổ ra đưa cho tôi. Theo danh sách trong sổ, đảo có tất cả ba mươi tám nhân khẩu. Trong đó gác hải đăng bốn người, Cối Xay Gió ba người. Vậy là dân chài có ba mươi mốt người. Ba mươi mốt con người này hoàn toàn không dùng đến tiền, hoàn toàn đổi chác hải sản để lấy những thứ nhu yếu phẩm mà những chuyến ca nô ghé qua. Họ đánh bắt tôm cá, cua cáy, đào sá sùng…cũng có một số nhà trồng được một số loại rau xanh. Nhưng rau chủ yếu vẫn được đưa từ đất liền ra.

Ông La không biết đọc, không biết viết. Thậm chí con số ông cũng không phân biệt được. Ông làm xã trưởng vì cái xã này ai cũng mù chữ như ông cả, mà người ta cần một người để giữ cuốn sổ này. Để làm gì cũng chả hiểu nốt. Cứ vài tháng lại có một cán bộ đến hỏi han tình hình. Có ai chết thì gạch tên, có trẻ con thì thêm tên vào. Tôi nhận thấy một số cái tên cụt lủn mà không có họ. Ví dụ thằng Đen, trong sổ nó là Đen, con em nó thì ghi là Đen Gái, mẹ nó là Mẹ Đen.

– Sao người ta không cho người đến dạy học? – tôi thắc mắc.

– Dạy học làm gì?

– Để xoá mù chữ.

– Xoá mù chữ làm gì?

– Để biết đọc biết viết – tôi mỉm cười trả lời, sợ ông La cáu lên.

Nhưng ông ấy lại im lặng và chìm vào trạng thái đờ đẫn. Tôi lật quyển sổ, tên người cán bộ ghi chép là Trần Hùng. Lần gần đây nhất anh ta ghi chép là cách đây hai tuần, sau khi những người gác hải đăng thông báo có một chiếc tàu lạ đỗ gần đảo, hôm sau có một người khách du lịch suýt chết đuối trôi dạt vào gần ngọn hải đăng và được một ngư dân cứu sống. Nhận được thông báo trên sóng radio, hôm sau nữa anh chàng cán bộ tên Trần Hùng kia mới được cử xuống đảo, cùng với một tay công an. Người khách suýt chết đó chính là tôi. Vậy là trong lúc tôi ốm miên man, họ đã đứng đâu đó rất gần, để xác minh nhân thân. Họ đã đến Cối Xay Gió, hỏi han những cô gái phục vụ. Chắc họ sẽ buông lời trêu ghẹo các cô gái. Họ ghi chép vào biên bản. Rồi họ lên ca nô trở về một trong những hòn đảo của quần đảo, đâu đó ở phía Tây. Những người dân ở đây gọi nơi đó là Đảo Lớn. Họ nói ở đó có bến cảng và một khu chợ tấp nập. Thi thoảng họ đến đó đổi chác những món hàng. Cũng có những người đến Đảo Lớn rồi không trở về nữa, xảy ra lâu rồi.

Tôi chợt nghĩ, có lẽ tôi sẽ không quay về đất liền, tôi sẽ ở lại đây. Mãi mãi.

Đảo Cát Trắng 7

In Uncategorized on Tháng Bảy 20, 2007 at 5:34 sáng

Tôi lê bước về phía Cối Xay Gió- ở đó có hành lý, tiền bạc, và cả nỗi nhục nhã của tôi. Các cô gái chào tôi e dè. Tôi còn khá mệt nên từ nhà ông già trong xóm chài ấy ra tới đây là cả một cực hình. May mà em Ly đỡ tôi. Đến thềm quán trước cửa quán, em đứng lại. Tôi hỏi tại sao không vào. Em bảo không được phép.

– Tại sao không cho bọn trẻ vào đây?- tôi hỏi các cô phục vụ.

– Đấy là quy định – một cô trả lời.

– Sao lại vô lý vậy?

– Với lại bọn trẻ có bao giờ vào đây làm gì. Chúng nó không có tiền.- một cô nói thêm.

– Thế tại sao hôm trước cho chúng vào?

– Cái hôm ấy vì nể họ là người nước ngoài.

– À, ra thế.

Tôi không muốn đôi co thêm nữa vì mệt quá. Tôi nắm tay em Ly bước vào quán. Các cô gái cũng chẳng buồn ngăn cản. Các cô mang đến đồ đạc của tôi và hỏi: Anh có định quay về ngay hay chờ khoẻ hẳn. Tôi nói tôi sẽ ở lại đến khi khoẻ. Tôi mua cho em Ly một lon Coca ướp lạnh – thứ xa xỉ duy nhất ở đây. Thực ra họ có cả bia, nhưng em Ly làm sao uống được. Những thứ đó ở đây đắt đỏ, vì cái tủ lạnh xài điện, mà máy phát điện thì xài dầu. Cứ mỗi ngày ca nô lại chở đến những cây đá và những nhu yếu phẩm. Dân đảo hầu như không dùng đến tiền. Họ trao đổi hải sản lấy dầu hoả, vật dụng linh tinh. Xóm chài có chừng hơn chục nóc nhà, trông như những túp lều. Rất ít đàn ông, nghe nói bão chết từ mấy năm trước. Lạ một điều ông La không có vợ. Cô con gái hình như lai tây, chắc không phải con ông ấy. Chả hiểu ra làm sao nữa. Ông La ít nói, mà tôi thì không dám hỏi. Ông ấy đi biển suốt ngày.

Tôi rót Coca ra cái cốc cho em Ly, em ngượng ngịu. Tôi lấy thêm cái cốc nữa rót ra uống, lúc đó em mới chịu uống. Có vẻ như các cô gái phục vụ bị hút hồn vào trò chơi này, các cô nghiêm trang nhìn chúng tôi uống. Tôi và em Ly nhìn nhau, uống Coca như một nghi lễ trọng thể. Tôi đưa cốc lên nhấp rồi đặt xuống. Đến lượt em đưa lên nhấp rồi đặt xuống. Tôi cố gắng mỉm cười với em, và dường như em cũng vui.

Tôi cười, nhưng tôi cười chỉ để mà cười.

Em Ly uống hết Coca. Tôi hỏi uống nữa nhé. Em lắc đầu và lẳng lặng ra về. Tôi không nói cám ơn, vì ở đây không ai hiểu cám ơn là cái gì. Tôi đã thử nói cám ơn với ông La, ông ấy nhìn tôi như người ngoài hành tinh vậy. Tôi cố bày tỏ là tôi biết ơn ông ấy đã cứu tôi, nhưng ông ấy không hiểu gì cả. Ông ấy nói linh tinh gì đó về mũi đảo, ngọn đèn biển. Ông ấy cũng không nói đã cứu tôi như thế nào nữa. Chỉ có bọn trẻ con nói chuyện với tôi. Thằng lớn nhất tên là Đen. Nó đen thui, chừng mười sáu mười bảy tuổi. Nó mập mạp khoẻ mạnh. Cơ bắp của nó chưa phát triển, nhưng nhìn rất khoẻ mạnh so với những thứ cơ bắp do luyện tập của tôi. Nó cũng ít nói, thằng Đen ấy, hình như càng lớn lên dân đảo này càng ít nói. Em thằng đen thì nói liến thoắng, con bé này cũng đen nhẻm, lại còn sún răng, tóc nó luôn bết lại bẩn thỉu. Nó chạy nhảy liên tục, nói liên tục, chóng hết cả mặt. Tôi không nhớ tên nó.

Tôi quay trở vào phòng, tôi vẫn lấy cái phòng cũ. Đúng hơn là các cô gái đưa cho tôi cái chìa khoá phòng cũ. Vừa bước vào phòng, cánh mũi tôi phập phồng, mùi chăn gối gợi lại cái cảm giác khi tôi và vợ mới đến đây. Tôi phát hiện ra phòng ngay sát bên cạnh có khách ở trọ. Tôi nghe thấy tiếng người nói lao xao vọng sang, hình như khá đông. Nhưng tôi không quan tâm đến gì nữa, tôi nhìn trân trối vào chiếc giường, nhìn mãi, cho đến khi nó nhoè đi trong mắt tôi. Tôi nằm xuống gục mặt vào gối, thoang thoảng mùi sợi vải cốt-tông, mùi nắng. Tôi nhắm mắt lại cố hình dung ra mùi ân ái, tôi cố nhớ đến khuôn mặt cô ta một cách vô ích. Không còn chút dấu vết nào. Tôi cứ nằm như vậy nhìn bóng nắng chiều xiên qua mành cửa sổ. Những vạch nắng bò ngang dần trên tường , cho đến khi nắng tắt hẳn. Tôi nghĩ mãi sẽ làm gì những ngày tới, cái gì chờ đợi tôi khi quay về. Tôi nghĩ mãi về nguyên nhân đã khiến tất cả chuyện này xảy ra với tôi. Vì sao? Vì sao nào? Tôi đã có lỗi gì với cô ấy? Ít ra cô ấy phải nói tại sao cô ấy sai lầm, tôi sai lầm, sai lầm ở chỗ nào, từ khi nào? Từ khi nào?

Từ khi tôi suýt va vào cô ấy ở chỗ thay đồ ư? Đúng rồi, trước đó tôi vẫn nhìn thấy cô ấy đi qua đi lại ở sân, ngang qua phòng tập của tôi. Nhưng chỉ khi cô ấy suýt va vào tôi, cô ấy cười với tôi, và mùi nước hoa của cô ấy, cùng với cái câu chửi bậy của tay đánh tenis nào đấy kia vang lên. Chỉ khi đó tôi mới thực sự nhìn thấy cô ấy, và tôi mới thực sự cảm thấy tôi bị đẩy ra khỏi phòng tập thể hình, tay chân thừa thãi, vụng về. Tôi sai lầm từ khi đó, và ở đó. Tôi sẽ không bao giờ trở lại CLB, điều duy nhất tôi chắc chắn.

Cô nhân viên gõ cửa hỏi tôi muốn ăn gì, đồng thời nói thêm, chẳng có gì nhiều để chọn lựa. Cơm thịt kho dừa và canh rau ngót. Tin vui là có mực một nắng, tất nhiên nếu muốn, tôi có thể ăn cá khô và cá sấy, họ luôn sẵn thứ đó. Tôi nói ăn gì cũng được, vì đằng nào tôi cũng chẳng ăn được mấy.

Những người khách mới đã ngồi cả ở phòng ăn, họ là một gia đình. Họ nhìn tôi tò mò và không mấy thân thiện. Ánh mắt họ nói rằng mấy cô phục vụ đã kịp kể về tôi. Họ im lặng ăn kể từ khi tôi bước ra. Không khí thật nặng nề giả tạo, tôi cố nhai và nuốt mà những hạt cơm cứ nghẹn ở cổ. Một trong hai đứa trẻ của gia đình kia đánh rơi chiếc thìa. Ông bố nói: “Tèo phải cẩn thận chứ con” rồi nhặt chiếc thìa lên. Mặc dù ngồi xoay lưng lại, tôi vẫn hình dung ra tất cả và cảm thấy những cái nhìn đang xoáy vào gáy tôi.

“Tèo phải cẩn thận chứ con”

Cái giọng trầm trầm và âm âm của anh ta, người đàn ông chỉ hơn tôi chừng vài tuổi. Cái giọng sao mà uy quyền và sắc lạnh, như có gang có thép. Nó âm vang như tiếng còi tàu hôm nào làm tôi bỗng rung lên như một cái dây đàn. Tôi giật mình thấy nhói trong tim, như thể một con chuột nhắt đang mon men thùng gạo bỗng nghe tiếng mèo gào vậy. Như trong phim hoạt hình Tom và Jerry.

“Tèo phải cẩn thận chứ con”- làm sao tôi có thể nói giống như thế được chứ, không bao giờ, mãi mãi. Tôi nhớ đến anh trai tôi, trạc tuổi ông bố trẻ kia. Tôi nhớ anh ấy quá chừng. Tôi nhớ đến bố mẹ, nhớ đến mọi người trong gia đình tôi. Khổ thân họ, có lẽ họ chưa biết gì. Có lẽ tôi phải viết thư về cho họ. Chưa bao giờ tôi đi xa và đi lâu như thế này. Chưa bao giờ tôi viết thư, kể từ lâu lắm r
i. Hình như ngày xưa bài tập viết Tiếng Việt ở trường có dạy viết thư. Bố mẹ kính mến và xa nhớ, các anh chị thương yêu, phải bắt đầu như thế. À không, bắt đầu là: Đảo Cát Trắng, ngày X tháng Y, năm ABCD. Sau đó xuống dòng mới đến bố mẹ kính mến, các cô chú kính mến, các anh chị và các em xa nhớ…Tôi nhớ đến thằng em họ đẹp trai mỗi tội mặt đầy trứng cá. Tôi nhớ đến một lũ trẻ con cháu chắt nghịch như quỷ sứ hay bắt tôi công kênh lên vai. Bây giờ tôi làm sao nhìn mặt mọi người đây? Chỉ khi bị phản bội, tôi mới nhận ra tôi nhớ người thân, những con người bình thường ấy.

Cuối cùng bữa ăn cũng kết thúc. Tôi xin giấy bút của mấy cô phục vụ rồi chui vào phòng. Tôi bật đèn lên và bắt đầu viết: “Đảo Cát Trắng, ngày X tháng Y năm ABCD…”

***

Tôi đến căn nhà ông bác ruột bên vợ. Tôi đến để làm lành với vợ tôi. Lá đơn ly dị chắc vợ tôi chỉ định dọa tôi, chứ không đến nỗi nghiêm trọng. Trong một phút cáu giận, cô ấy có thể đã thực sự muốn ly dị. Nhưng tôi hiểu vợ tôi, cô ấy sẽ không làm thế. Nhà ông bác vợ tôi ở một căn phòng khá rộng trên tầng hai ngôi biệt thự xây từ thời Pháp thuộc, nhìn ra con phố nhỏ rợp bóng cây. Có những chủ nhật đến chơi, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ gần đó ngân vang, gợi cảm giác như đang sống ở Hà Nội những năm giai đoạn 30-45. Trước khi lấy tôi, vợ tôi và cậu em ruột ở nhà ông bác này ăn học rồi cả giai đoạn ra trường và đi làm. Căn gác nhỏ cơi nới nhiều lần, biến thành chỗ trú ngụ của nhiều gia đình trong đó. Hộ khẩu dài lê thê, lên đến mấy chục người. Bố mẹ vợ tôi có căn nhà ở huyện ngoại thành, cách Hà Nội chừng 40km. Tôi gọi điện về nhà, bố mẹ vợ tôi bảo vợ tôi không về trên ấy. Vậy thì hẳn là cô ấy bế con về nhà ông bác ruột.

Tôi đẩy cửa bước vào, giật mình vì con chó Ki nhảy dựng lên sủa ầm ĩ, may mà nó bị xích chứ không nó đã cắn tôi rồi. Cái con chó này lạ thật, mọi khi nó chả cư xử như thế với người nhà bao giờ. Tôi quát: “Ki, nằm xuống, nằm xuống ngay!”- nó càng sủa tợn. Ông anh cả con ông bác vợ tôi chạy ra quát nó mới thôi gầm gừ, nhưng ý chừng nó vẫn hằm hè lắm. Tôi ngượng ngùng đi vào nhà chào mọi người. Gia đình ông bác vợ tôi rất dễ mến, khiến tôi càng thấy tội lỗi. Mọi người an ủi tôi gì đó và nói rằng sáng nay vợ tôi bế hai đứa nhỏ, bắt xe buýt về nhà bố mẹ rồi. Mọi người khuyên tôi lựa lời để trong ấm ngoài êm, chứ căng quá chỉ khổ bọn trẻ. Ông anh cả mang bia ướp lạnh ra. Tôi uống hết một lon thì xin phép ra về. Tôi chẳng còn bụng dạ nào.

Tôi qua gặp Thomas Trần lấy chiếc Toyota Camry của anh ta. Chiếc xe này gần như đã thuộc về tôi rồi, vấn đề là thời gian mà thôi. Thomas Trần đã đặt một chiếc BMW 745Li, chừng hai tháng nữa xong xuôi thủ tục. Kể ra cuộc đời anh ta vậy coi như là viên mãn, anh ta có vốn trong một công ty xây dựng, một công ty nhập khẩu vật liệu xây dựng, một công ty nhập khẩu inox. Mới đây mối quan tâm của anh chuyển sang thị trường chứng khoán. Anh ta có thẻ của HanoiClub, và cuối tuần đi chơi golf. Bồ của anh ta là người mẫu, sống trong một căn hộ cao tầng do anh ta bỏ tiền ra mua tặng. Trong những lúc tâm trạng, anh hay tâm sự: Tao không biết tao muốn cái gì nữa.

Tôi thì tôi muốn chiếc xe này của anh bạn. Nó cũ nhưng rất tuyệt. Tôi sẽ đón vợ con tôi về nhà, và mọi chuyện lại ổn thoả. Tôi dấn ga, chiếc xe lướt đi trên con đường cao tốc dẫn ra ngoại thành. Phía xa xa, những dãy núi màu xanh lam nhạt lẫn trong mây mù. Trong một thoáng tích tắc, tôi bỗng ngập tràn hy vọng và lạc quan. Công việc của tôi dạo này không tốt lắm, tôi hầu như bỏ lỡ các cơ hội làm ăn khác, chỉ chăm chú vào việc của Lip&Lip và mơ tưởng đến những cô gái của tôi. Danh sách các cô gái ứng cử viên làm mẫu đã dài dằng dặc, hàng trăm bức ảnh được gửi vào email của tôi, cùng với những tấm ảnh “show hàng” mà các cô gái này upload lên blog nữa. Có vẻ như sự nhiệt tình thái quá của tôi trong việc này đã đến tai ban giám đốc. Phòng nhân sự vừa hôm trước nhét cho tôi thêm một nhân viên nữ với lời nhắn nhủ: Làm nhanh lên, cần thêm bao nhiêu người cứ đề xuất. Nếu không thì giải tán đi mà làm việc khác.

Điện thoại rung. Thomas Trần nhắn tin: “Xe co the nao?”

Tôi nhắn lại: “Ok”

Tôi lục tìm một đĩa CD để nghe. Toàn nhạc Trịnh Công Sơn. Anh bạn Thomas Trần của tôi hầu như không nghe cái gì khác ngoài thể loại này. Đến chịu. Anh ta đôi khi rất dở hơi. Những người giàu có thường rất dở hơi.

Tôi nghe nhạc Trịnh quá nhiều, và lúc này tôi muốn nghe cái gì đó khác. Phong cảnh núi non, những cánh đồng luá tít tắp…và chiếc xe tuyệt vời này. Tôi hạ cửa kính để hít thở bầu không khí đồng quê vào lồng ngực. Tôi tìm thấy một cái đĩa CD không Trịnh, ơn trời, đó là một đĩa nhạc không lời. Tôi bới mãi mới ra trong đống nào những Ca Khúc Da Vàng, Sơn Ca 7, Diễm Xưa…

Có lẽ sốt ruột quá, lúc lấy được cái đĩa ra khỏi vỏ, tôi lại làm rơi nó xuống sàn xe. Tôi nhặt nó lên cho vào ổ CD. Đó là bản Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài, do dàn nhạc giao hưởng trung ương Bắc Kinh thể hiện. Thật là ngạc nhiên, tại sao anh bạn tôi lại nghe cái thứ này nhỉ? Tôi chìm vào cái thứ nhạc uyển chuyển rất đặc trưng của mấy anh Tàu khựa ấy. Nó gợi cho tôi về một dòng suối nhỏ dặt dìu, hay về một Giả Bảo Ngọc đang chôn những cánh hoa đào. Và cuối cùng, nó lại khiến tôi hình dung đến V.

Em đang làm gì lúc này hả V, hay em chính là dòng suối nhỏ êm ái chảy trong tâm trí của tôi?

***

Phía ấy là những đám mây trắng, là những cánh đồng bất tận, là những con đường dài xa vắng thưa thớt. Phía ấy là em đợi tôi, dù rằng tôi không chắc lắm. Nhưng có thể em đợi tôi.

Đảo Cát Trắng 6

In Uncategorized on Tháng Bảy 20, 2007 at 5:32 sáng

Khi tôi thức dậy, hình như đã gần trưa. Thiếu nữ mái tóc màu lửa đánh thức tôi dậy, im lặng lấy khăn lau chùi khuôn mặt tôi. Tôi quan sát mọi thứ xung quanh. Tóc lửa đỡ tôi ngồi dậy. Tóc lửa có khuôn mặt lạ kỳ mà tôi chưa từng gặp bao giờ. Mái tóc vàng nâu ánh đỏ mỗi khi lướt qua ánh sáng. Tóc lửa cho tôi uống cái gì đó. Người đàn ông nhăn nhúm bước vào nhìn tôi qua đôi mắt ti hí. Ông ta vạch mồm tôi ra xem xét cái lưỡi của tôi. Ông ta quay sang bảo Tóc lửa: “Lấy cháo ngao cho nó ăn” -cái giọng khàn khàn như cổ họng bị thủng. Tôi ăn cháo. Lúc đầu tôi tự xúc, nhưng một lát tôi mệt quá, Tóc lửa bón cho tôi ăn. Người nhăn nhúm kia đi ra ngoài còn dặn Tóc lửa: “Đừng cho nó ra nắng”

Vậy là ngoài kia đang nắng. Bao nhiêu ngày rồi tôi không thấy nắng? Căn nhà lá này có những lớp lá dừa bện kín bưng, tôi không thấy ánh nắng đâu. Tóc lửa đỡ tôi đi ra, qua gian chái nhà tôi thấy nắng ngoài hiên chói chang. Những chiếc mành lá dừa làm nắng chiếu thành những vạch đều nhau trên nền nhà. Tóc lửa lấy một chiếc ghế đặt trước hiên nhà. Tóc lửa giữ hai vai tôi. Tôi cứ ngồi như thế nhìn ra bãi biển, ở đấy cát trắng xóa, chói chang. Tôi chảy nước mắt nước mũi ra. Những cây thông lá kim biến thành nắm bông xanh. Xa xa, màu xanh ngọc của biển biến mất. Tôi nghe thấy tiếng hải âu, như trong một bộ phim nào đó về biển.

Tôi nghe thấy tiếng bọn trẻ con đâu đó. Tôi nhớ đến chiếc tàu thủy to lớn và nghe như tiếng còi tàu xa xăm vọng về. Bọn trẻ con đến trước sân, nhìn tôi chăm chú. Tôi cố mỉm cười với chúng nhưng hình như chúng sợ. Không sao đâu, Tóc lửa nói, anh ấy hiền lắm lại yếu nữa. Tao phải giữ anh ấy khỏi ngã. Tôi lại cười lần nữa. Có đứa đến chạm vào cái áo của tôi. Chú ơi chú ở đâu đến? Chú ở đất liền à? Đất liền to lắm à? Chú bị vợ bỏ à? Chú ấy bị vợ bỏ mà tao nghe bố mẹ tao bảo. Chú ấy bơi gần đến hải đăng nhá. Chú ấy suýt chết nhá. Ông La cõng về nhá. Chị Ly cho ăn cháo nhá. Chị Ly nhờ.

Tôi không trả lời được vì bỗng dưng chúng thi nhau hỏi và nói liên tục. Tôi lờ mờ đoán ra sự thể mà tôi đã quên. Ông già nhăn nhúm là La, con gái Tóc lửa tên là Ly. Nhưng sao Ly lại có tóc màu lửa. Khuôn mặt Ly như lai tây, hai mí mắt to và cong buồn. Hay Ly là con của mấy gã Hà Lan kia? Tôi lại nhói đau trong lòng. Tôi cố quên rằng tôi đã mất vợ.

Tôi cố gắng ngoái đầu nhìn Ly tỏ vẻ biết ơn. Có lẽ tôi đã bơi quá sức và bị dòng hải lưu cuốn đi, mãi ra tận mũi biển có ngọn hải đăng, tôi đã bị ốm, có lẽ rất lâu. Tôi đã trở lại và rất mệt. Ly dìu tôi vào nhà. Ly chừng mười sáu tuổi là cùng. Tôi vịn vào bờ vai gầy của Ly. Tôi quay trở lại bóng tối. Tôi khò khè nhờ Ly mở chiếc liếp lá dừa che cửa sổ nhỏ để tôi có thể nhìn thấy biển phía xa xa kia, khuất sau những bụi dứa dại. Ly ngần ngừ rồi mở ra. Ly mở ra. Tôi không đủ sức cảm ơn nữa. Tôi gối đầu cao để nhìn thấy những tán thông ngoài song cửa sổ bé tí. Thế là tôi cảm thấy tôi vẫn đang sống.

Bọn trẻ con đi mất. Ngôi nhà im lìm. Ly cũng đi ra ngoài. Còn lại mình tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy tôi sắp chết. Tôi vừa muốn chết vừa sợ không đủ sức để chết. Chết cũng cần sức lực và ý chí chứ.

***

Sức khoẻ sẽ giúp cho ý chí trở nên mãnh liệt hơn, khiến cho người đàn ông tự tin và theo đuổi mục đích cuộc đời mình. Nhưng sức khoẻ đôi khi chỉ cần đủ để giúp người ta nâng khẩu 9 ly lên kê vào thái dương mình và bóp cò. Đó là một bộ phim nào đó, với lời độc thoại mở đầu “…khi bạn ở một nơi mà cuộc sống không còn ý nghĩa gì, thì tất cả ý nghĩa mà bạn cần biết là chết như thế nào…”

***

Văn phòng làm việc của tôi nhìn sang một cái sân rộng của Sở TDTT – người ta biến nó thành hai cái sân tenis. Phía sau sân tenis là một căn nhà hai tầng. Tầng một là CLB thể hình. Tầng hai là một CLB thể dục thẩm mỹ. Cứ đến cuối giờ chiều, từ bên đó oang oang tiếng nhạc với một giọng giáo viên nữ lải nhải rất khó chịu “…một hai dạng chân ra, giơ hai tay lên cao…”- bao giờ cũng là tiếng nhạc bài hát gì đó của Kylie Minogue có cái chất giọng nhẽo nhợt âý. Hai cậu nhân viên của tôi lẩm bẩm với nhau: “Đe’o thể chịu nổi giọng con đĩ này, con này mà chơi kèn thì phải biết, cái mồm nó cứ gọi là…” – nói rồi một trong hai cậu tiến về phía cửa sổ kéo rèm lại. Lúc đầu tôi nghĩ cậu ta nói về nữ giáo viên thể dục thẩm mỹ. Nhưng khi cậu ta nói “chơi kèn” thì tôi hiểu cậu ta định nói cái gì. Tôi phì cười, nhớ đến đôi môi chết người của Kylie Minogue. Tôi nhớ đến videoclip nổi tiếng đó, cô nàng mặc một cái áo trắng mà cổ áo xẻ sâu xuống tận háng. Cô ta có một khuôn mặt đẹp và, nếu mà dùng từ đĩ thoã thì là quá nhẹ nhàng. Quả thật không thể làm được việc gì khi mà đầu óc nghĩ đến cô ca sĩ kia . Mà hầu như cuối giờ chiều luôn là lúc công việc dồn đống lại.

Vài ngày sau vụ liên tưởng kèn sáo nọ, tôi cho thay cửa sổ bằng loại cửa Eurowindow hai lớp kính cách âm. Thật ngạc nhiên là chúng tôi đã chịu đựng thứ âm thanh ấy lâu đến vậy. Trên chiếc bàn sát cửa sổ nhìn sang phòng tập thẩm mỹ ấy, hai cậu nhân viên của tôi mua một cái ống nhòm có giá đỡ, chĩa thẳng vào phòng tập. Nhìn rõ từng sợi lông nách, hai cậu tuyên bố khoái trá. Đôi khi, chị em tập thẩm mỹ lười đi xuống khu phòng thay đồ, cứ thế hồn nhiên khoả thân ngay tại chỗ, trước ống kính bắn tỉa của chúng tôi. Anh Xu ơi, khỏi cần tìm mẫu đâu xa, em tìm thấy rồi, các cậu chàng lao xao tranh nhau nhòm. Tôi nhìn vào ống nhòm, công nhận cô nàng này ngon thật, nhưng hơi già và trông dâm đãng quá, không thể làm mẫu son môi Lip&Lip được. Tuy nhiên, tôi cũng không rời mắt khỏi cô ta được. Cô ta thay đồ chậm rãi, như thể tận hưởng những ánh mắt ghen tị từ các cô gái trong phòng tập. Sau đó cô ta xách túi đồ đi ra hành lang, trên môi thoáng một nụ cười. Cô ta đi xuống cầu thang, rồi đi về phía nhà vệ sinh. Ở đó, cô ta suýt va vào một anh chàng cơ bắp đang đi ra, họ ngượng ngùng tránh nhau. Đúng lúc đó một thằng cha trong số bọn đánh tenis đỡ trượt một cú smart và đã chửi thề một câu rất to, rất tục tĩu : ” Ối giời ơi, đcm nhà mày”. Tiếng vợt chạm bóng cho thấy cú đánh rất mạnh, rất căng. Hàng ngày tôi quá quen với âm thanh ấy. Nhưng hôm đó nó có một âm sắc lạ kỳ. Thế rồi cô ta mất hút trong nhà vệ sinh. Anh chàng cơ bắp đi
về phía phòng tập, trước khi ngồi xuống băng ghế ở hành lang tập động tác tạ tay, anh ta còn ngoái lại nhìn về phía nhà vệ sinh. Cuối cùng cô ta cũng chui ra và đi dọc sân tenis về phía bãi để xe. Cô ta đi với những bước duyên dáng mềm mại khiến bọn đánh tenis dừng hết lại nhìn. Cô ta có vẻ như ý thức được tất cả những điều đó, đầu ngẩng cao, miệng tủm tỉm. Phải nói là từ dáng đi cho đến ăn mặc và thái độ, cực kỳ khêu gợi, nó khêu gợi một cách tự nhiên, không hề có sự gượng gạo. Ngày ngày cô ta vẫn đi lại như thế, và bọn đánh tenis luôn la ó: “…em ơi em xinh lắm rồi, em đe’o cần phải làm dáng thế, đi nhanh nhanh lên hè cho anh nhờ…”

Cô ta lờ tịt đi, cứ uyển chuyển và thong thả đi sát vạch sơn dọc sân cho đến bãi gửi xe, làm bọn kia tức điên. Bọn này chủ yếu dân buôn bán có máu mặt, thậm chí tôi nghe nói trong đó có nhiều tay làm chủ khách sạn nhà hàng, chăn gái và chơi gái có nghề. Tay phải cầm vợt chống xuống sân tenis, tay trái cầm điếu thuốc lá đang cháy dở, mấy gã đó nhẫn nại chờ cô gái đi qua. Anh chàng cơ bắp xấu hổ liếc liếc cô ta và ngượng đỏ mặt khi dường như cô ta cười đáp trả bằng nụ cười tủm tỉm.

Tôi quay trở lại với công việc. Hôm nọ ban giám đốc có phàn nàn rằng hình như ê-kíp của chúng tôi dạo này làm việc thiếu tập trung và kém hiệu quả. Tôi nghĩ có lẽ nguyên nhân chủ yếu do cái ống nhòm và những thứ âm thanh thường nhật kia làm ảnh hưởng. Giờ thì hết rồi, trong phòng làm việc chỉ còn tiếng gõ phím và click chuột, tiếng sột soạt của giấy tờ. Nhân viên của tôi trước nói với nhau đôi khi như cãi nhau, nay thì thào rì rầm một cách rất nghiêm túc. Bầu không khí trầm xuống.

Dân chủ thái quá sẽ dẫn đến hỗn loạn. Tôi dẹp cái ống nhòm đi và tuyên bố không cần tìm người mẫu, vì tôi đã có chủ định rồi. Không có chuyện tranh luận về việc nên hay không nên thế này với thế nọ. Việc ai nấy làm, theo kế hoạch đã lập ra. Bao giờ xong phần việc báo cáo cho tôi.

Mọi người hơi ngạc nhiên một chút, nhưng sau đó nhanh chóng thích nghi. Họ đã tin tưởng vào tôi, tin vào những quyết định và những ý tưởng điên rồ của tôi từ xưa đến nay. Chỉ có điều, hình như dạo gần đây họ hơi giữ khoảng cách với tôi. Những bữa ăn trưa ít ỏi cùng nhau, tôi thấy họ có vẻ lảng tránh ánh mắt tôi. Nhưng tôi nghĩ trước kia đã quá gần gũi họ, nay cần giữ một khoảng cách nhất định. Trước kia tôi luôn khoe khoang chiến tích chinh phục phụ nữ với các đàn em. Nhưng lần này tôi không muốn. Kể cả Emily và V có xinh đến mấy, tôi cũng không muốn. Có cái gì rất khác với những chuyện trai gái trước kia. Thời gian gần đây chỉ có trường hợp của Coolgirl_datinh là tôi kể lại cho mấy cậu em kia, thậm chí cho cả số điện thoại. Chả có gì để nói về em này, một cô gái mắc chứng cuồng dâm hay lên mạng chatsex. Làm sao Coolgirl_datinh co thể sánh được với V của tôi. Chỉ mùi nước hoa của nàng đã khiến tôi ngây ngất. Sau những ngày kiên trì hàng tiếng đồng hồ chating với nàng, tôi đã dần dần hé lộ con người thực của tôi. V không mấy ngạc nhiên, nàng chating với tôi rằng nàng biết thừa ngay từ đầu, vì nếu tôi là một boy8x thực sự sống trong thế giới game, không bao giờ gõ phím chậm như tôi, với những lỗi viết tắt thiếu nhất quán như vậy. Và nàng viết thêm rằng chính những cố gắng đó của tôi đã khiến nàng cảm động. Điều quan trọng nhất, nàng nói, là nàng không thuộc về, và không giống những “teen ngu ngốc” đó- tôi đã hạnh phúc biết bao khi thấy nàng thổ lộ như thế.

“…Để anh hình dung về em…”- nàng viết- “…em sẽ gửi cho anh một lá thư. Anh sẽ biết em là người như thế nào…”

Hai hôm sau, tôi nhận được một lá thư viết tay vỏn vẹn mấy chữ: “Đây là em”. Nhưng có điều, nàng nói đúng về chuyện hình dung. Đó là mùi nước hoa Trinh nữ trong lá thư ấy. Trong một phút không kiềm chế được, tôi đã ghì lá thư này vào ngực.

Một cái gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Lời nguyền của phù thuỷ và nước hoa Trinh nữ là có thật. Cuộc đời tôi thay đổi mãi mãi kể từ giây phút ấy. Tôi đã biết thế nào là phép màu. Ngay khi mở bức thư ra, tràn ngập trong tôi là hình ảnh của nàng, như thể có ánh đèn flash chớp loé thẳng vào khiến tôi nhắm mắt lại. Tim tôi loạn nhịp và tôi cảm thấy nụ hôn của nàng, hơi thở của nàng, mùi hương thơm từ cơ thể trong trắng của nàng. Tôi thấy mái tóc mượt mà của nàng chảy qua những kẽ ngón tay tôi, chảy qua vầng trán thanh bình của nàng và thấp thoáng đôi mắt đen huyền e ấp. Tôi thấy xiêm y của nàng, hờ hững như một dòng nước mát lan toả trên cơ thể nàng. Tôi thấy cử động của nàng, như một đoạn phim quay chậm, gợi lại những tháng năm đã mất, và trong đó có cả vũ điệu của những mỹ nhân trong ánh mắt các bậc đế vương. Tôi thấy sự sụp đổ của các đế chế trong nụ cười của nàng. Tôi thấy những lăng tẩm đền đài với những áng mây lao qua vùn vụt trên bầu trời. Tôi thấy bãi bể nương dâu thu gọn lại trong một tích tắc. Tôi thấy toàn bộ kiếp làm người của tôi sinh ra rồi trở về cát bụi rõ ràng như thế nào, và nó đã ở đó từ hàng triệu năm nay. Từ khi những giọt nước hoa Trinh nữ được sinh ra bởi các thần linh chứ không phải các phù thuỷ. Giọt nước hoa này sinh ra là để dành cho tôi từ muôn triệu năm trước. Hoặc có thể tôi sinh ra để dành cho nữ thần này của triệu triệu năm trước. Nàng chính là nữ thần.

***

Giá như chúng ta biết chúng ta sinh ra để làm gì. Giá như chúng ta biết cái đích đến cuối cùng, ý nghĩa cuộc đời ta. Tôi nhớ đến lời tự sự Trịnh Công Sơn viết : ” Em yêu dấu ! Nói cho em nghe, sông sẽ trôi ra biển, đời người sẽ trở về cát bụi. Nhưng, những tình khúc này sẽ mãi ấm trên môi em…”.

Tôi sẽ nhìn sự vật theo cách nào để không sa vào những cái bẫy ngọt ngào mà những viễn cảnh đẹp đẽ và buồn bã luôn mời gọi. Chúng ta có quyền mơ mộng, và hy vọng. Nhưng sự thực thì lại tẻ nhạt và phản bội chúng ta. Tôi sẽ nói cho em nghe, em yêu dấu ! Sông sẽ cạn và núi sẽ mòn. Đời người sẽ không trở thành bất tử. Chẳng có chân lý nào đúng mãi. Vì thế, chẳng gì ngăn cản tôi mơ về cuộc sống mà tôi sẽ sống.

Giá như chúng ta tin vào lẽ phải. Giá như lẽ phải không thay đổi và niềm tin không thay đổi. Giá như không có phép màu, thì mình đâu viết những dòng này. Giá như chưa từng gặp em, thì em đâu đọc những dòng này, hay biết đâu, em không băn khoăn về cuộc sống, và em không ưu ph
iền mỗi khi chiều buông.

Biết bao ngày nữa sẽ qua đi như chiều nay. Chúng ta sẽ sống cuộc sống bình lặng của riêng mình. Đâu đó trong lòng, tôi sẽ bay đi, rời bỏ thân xác tôi, hướng về phía mơ hồ nơi đó. Hãy cho tôi một chút muộn phiền chiều nay, cho tôi được xa xỉ vài phút nhấm nháp nỗi buồn. Để ngày mai, tôi đem đến cho em niềm vui.